Когда он встречает Изуку, сидящего на качелях на детской площадке прямо под проливным дождем, он зачем-то приглашает его домой. Изуку не отказывается. Они, на удивление, хорошо проводят время: пьют чай, играют в приставку. Кацуки с ужасом отмечает, что его футболка выглядит красиво на чужом теле.

У Изуку, хорошего мальчика, есть все: друзья, деньги, слава из-за родителей и проложенная тропа во взрослую жизнь. Это хорошо — ни в чем не нуждаться. Только вот, если ты не знаешь, что может быть по-другому. Или: Изуку не планирует что-то менять в жизни, пока не встречает смертельно красивого парня в переулке у школы. И он, черт возьми, ни о чем не жалеет.

Когда «давай расстанемся друзьями, Гого?» — риторический вопрос, тебе полагается еще один шанс. Или: Ямикумо и Гого — потерянные подростки, тонущие в пучине самоуничтожения, но они еще могут исправить это, потому что не всегда все зависит от нас самих.

Изуку считает, что по его вине умер ребенок, и не знает, как справиться с эмоциями. А Кацуки, кажется, знает.

Не стоит заводить отношения, когда ты спецагент ФБР. Твоя жизнь не всегда в твоих руках, ты априори в потенциальной опасности. Миссии бывают затяжными и отнимают все моральные и физические силы. Но сейчас об этом хочется забыть, хочется быть ближе, быть любимым и любить в ответ. Хочется приходить домой и видеть на столе готовый ужин, хочется готовить самому — не для себя. «Для себя» уже давно потеряло смысл. Хочется «для него».