Иногда хочется продать свою память первому встречному, чтобы не было больше боли от того, что было когда-то, но навсегда кануло в океан времени. Иногда приходится ехать к покупателю сего странного товара хоть на край света. Например, в загадочный Город, о котором почти ничего неизвестно, кроме того, что в нем затаилось древнее, кошмарное Зло...

Зелёный Нейтон, один из последних "нематричных" художников, предпочитающих не капсулу формирования, а краски и кисть, однажды впутывается в историю, ставка в которой - его жизнь. И, быть может, жизни всех обитателей технократичного, разросшегося до чудовищных масштабов Города.

Все дороги сошлись в пустом трамвайном депо. Воет ветер, город шумит вдали так незначительно - он здесь один, и решать ему. Рубикон пройден, жребий брошен - как решит, так и решит, мое дело - рассказать лишь о нем. О нем и о его ночном соседстве. В конце концов... Ни мне, и никому из вас не избежать того, о чем пойдет речь. Этот рассказ - окно в зимнюю тусклую ночь, где бродят тени старой любви и глубокой печали.

Все мы ждем чуда. Ждем для себя особенного пути, судьбоносной встречи, даже если живем в Городе,что состоит из чудес,которые мы уже перестали замечать. И однажды этот день настает. Неважно, что происходит - открываем ли мы Великую Тайну,находим рецепт Идеального кофе или встречаем таинственного незнакомца,которому под силу изгнать демона по имени Меланхолия, который отнюдь не является плодом вашего воображения,а вполне реален и питается вашей грустью. Однажды этот день приходит.И все меняется.

Иногда они возвращаются - а я возвращаюсь всегда. Может быть, я первый Ревенант, и горькое такое чувство, что в конце всего сущего буду... я. Один. Все эти восхищенные свободой от смерти люди просто немного не понимают, на что подписала их судьба.