Глава 5. Авессалом, Авессалом! (конец)
8 июня 2020 г. в 17:38
Я живу неподалёку от крематория. Когда я менял квартиру, то не воспринял это соседство как дурной знак, просто гнался за дешевизной и поверил в брехню посредника про «райский уголок в шумном муравейнике».
Поначалу, как только я въехал, меня угнетали вечные похороны под окном, траурный гул барабанов и гонгов, перекрываемый рыданием плакальщиков.
Немного погодя я понял, что звучность рыданий не имеет никакого отношения к почтительности. Громкий плач не отражает глубину скорби, а молчание не значит неуважение. Многие заботятся о родителях лишь тогда, когда становится поздно, и превращаются в тех немногих, кто ещё прибирается на могилах предков.
— Я буду заботиться о тебе, пока ты жив, но я не стану плакать, когда ты умрёшь, — так я сказал своему отцу.
По ночам у меня теснило в груди. Я уверял себя, что не оскорблю память умершего, и, когда дни моего отца будут сочтены, душа его упокоится с миром.
Все места для парковки в моём жилом комплексе раскуплены, а недвижимость в соседнем квартале я себе позволить не могу. С одной стороны, можно не беспокоиться, что машину заберёт эвакуатор, с другой — приходится ещё двадцать минут идти от стоянки до дома пешком.
Темнеет, утихает льющий весь день напролёт дождь. Я поддерживаю отца, пока мы идём по узкому переулку. Должно быть, он понимает, что перешёл сегодня все границы, — так ни слова мне и не сказал, шёл скрючившись и склонив голову.
Ливневые стоки в старых районах с казённым жильём всегда переполнены в сильный дождь. Ворота микрорайона подтапливает, да так, что собирается целое озеро. Прикинув, что вода мне будет по щиколотки, я закатываю штаны, снимаю ботинки и передаю их отцу.
— Это кожа. Они дорогие, так что подержи.
Я наклоняюсь, указывая отцу забраться мне на спину.
— Говорят, дочери и сыновья — это души тех, кому их родители задолжали в прошлой жизни. Полная херня! Кажись, это я тебе задолжал!
Вода оказывается глубже, чем я думал. Холодная и мутная, ей нет конца и края, ещё и нечто вроде крышки от пивной бутылки впивается мне в ногу сквозь носок. Когда мы вылезаем из лужи, отец недовольно ёрзает у меня на спине и говорит:
— Мы-то пройдём, а как же люди после нас?
Мозги у моего отца работают раз на раз, но, кажется, сейчас он в своём уме. Я молча соглашаюсь с ним, кивая головой, оставляю его на лавке.
— Посиди пока здесь.
Я несколько раз прохожу туда и обратно, прокладываю из найденных рядом с дорогой кирпичей и досок тропинку для тех, кто будет идти следом за нами, чтобы им не пришлось снимать обувь. Теперь можно возвращаться домой.
Я снова усаживаю отца к себе на спину. Хотя старик выглядит совсем исхудавшим, он давит на меня, как целая гора Тайшань. Я едва не приседаю, радуясь своему танцевальному сложению — так бы сломался под его весом, не будь моя талия гибкой.
— Тот человек, что был сегодня в магазине... очень хороший, — произносит отец после паузы.
Не знаю, понимает ли отец, что говорит про самого Ли Цяо, но киваю в ответ.
— Очень хороший. Дал мне две тысячи за подвоз.
— И собой тоже хорош, — подчёркивает отец.
— Угу, простые люди ему не ровня. Разве что небожители могут сравниться с ним, — поддакиваю снова.
Отец вдруг залепляет мне пощечину моими собственными ботинками. Получив оплеуху задаром, я тут же взрываюсь:
— Юань Гочао, ещё раз стукнешь меня, и я сброшу тебя в лужу.
Он становится резким и ещё более сердитым, чем я.
— Если ты не дашь мне понянчиться с внуками, я тебя евнухом сделаю!
Зная, что отец так и не смирился с моей ориентацией, я злобно отвечаю ему:
— Разве любить мужчин — мой собственный выбор? Это передаётся по наследству, ясно тебе? Дети наследуют добродетели от родителей. В семьях с любящими родителями дети почтительны, в доме всегда полная чаша. Я же несу старого хрена в одиночку на своём горбу, тащу тебя на себе, как черепаха!
Отец снова бьёт меня ботинком по лицу, огрызаясь:
— И чем плохи мои добродетели? А если и плохи, я всё ещё твой отец!
— Твои добродетели? Это не я обмочился на людях в магазине.
Будучи в ярости, я еле сдерживаю язык за зубами. Постаравшись остыть, наконец спрашиваю у отца:
— Эй, Юань Гочао, давай начистоту. Ты приставал к той женщине или нет?
Как бы ни любил отец читать мне нотации на манер Лао Цзы, сам он мягкотелый, точно тряпка. Он не так красноречив, как я, потому затыкается и спустя какое-то время бурчит:
— Не помню.
Я давлюсь смехом.
— Да ла-а-адно! Ты, старый извращенец, я стёр себе все колени сегодня!
Ничего не ответив, отец слегка приобнимает меня, так что я продолжаю:
— Ну приставал и пусть. Раз ты так хочешь женщину, мне полагается привести тебе кого-нибудь с улицы, с длинными ногами и большой грудью. Можешь хоть раком её поставить.
Старикан бросается ругать меня за дерзость, но признаёт своё поражение и хватает меня за нос, пытается сквасить его. Невольно расхохотавшись, я ободряюще говорю ему:
— Наступит день, когда твой сын возмужает, и ты будешь гордо называть себя отцом Юань Лобина. Все будут относиться к тебе с уважением, никто не даст тебе затрещину, даже если ты решишь спустить штаны и потрясти хером. Сможешь трясти сколько влезет, захочешь обмочиться — ради бога.
Во дворах тускло горят фонари, я медленно двигаюсь в их слабом мерцании с отцом на спине. Ночь затапливает город прохладной мглой, будто грязной водой, оставшейся после стирки. На небе ярко сияет луна.
Добравшись до квартиры, я устраиваю отца, мою тарелки, начищаю кастрюли, замачиваю отцовские брюки в мыльном тазу и включаю телевизор. Двигаю стулья и стол, освобождая немного пространства. Усевшись перед экраном, я, с той же повседневностью, с какой чищу зубы, растягиваюсь в шпагате и тяну носки. Пускай я не верю, что когда-нибудь, даже всего на минуту, смогу вернуться на сцену, мне не хочется растерять навыки, добытые годами пота и слёз.
Я не любитель развлекательных телешоу, но сегодня случайно включаю одно из таких, и, как и следовало ожидать, на первом же кадре я слышу имя Ли Цяо. Надо же, специальный выпуск с потрясающе тупым заголовком «Семь смертных грехов императора Ли», посвящается помощи детям с церебральным параличом, так что в студии полно приглашённых звёзд. Все торжественно восседают в картинных позах, и только Ли Цяо одет по-обычному, ещё и явился с опозданием в час. Он пропускает вопросы журналистов мимо ушей, не обменивается ни с кем любезностями и за всю передачу не даёт ни единого оправдания. Просто сидит с похабной физиономией а-ля «стоит девчатам меня узреть, как у них между ног разливается озеро».
Так случилось, что пару дней назад он вляпался в конфликт, неудачно толкнув фанатку, пришедшую встретить его в аэропорт. Вернее, поднял руку на ученицу старшей школы. Это дело раздувают как могут: участники шоу бросаются гневными комментариями, но у Ли Цяо всё то же равнодушное выражение лица, и он по-прежнему отказывается приносить извинения.
Я думаю о том, что Ли Цяо опоздал на эфир из-за меня. Хотя он смотрел на меня, как на грязь на своём ботинке, я отчего-то не верю, что он толкнул ту школьницу. Не верю, что он настолько мудак, как говорят о нём в СМИ.
Закончив смотреть передачу, я отправляюсь вынести мусор и встречаю соседку Фань Сяоли, что возвращается с тренировки по танцам.
— Бин гэ! — окликает она меня.
Ей только-только исполнилось восемнадцать, на овальном личике блестят раскосые глаза. Она тощая, с длинными руками и ногами. Бог одарил её талантом: Фань Сяоли танцует под крылом Мамаши уже много лет. Я догадываюсь, что Мамаша ценит девчонку за её прозорливость и силу духа. Помню, как темпераментно она танцует.
Сейчас Фань Сяоли что есть сил готовится к предстоящему через три месяца Двадцать первому чемпионату по танцам среди молодёжи, встаёт до первых петухов и возвращается, когда вороны разлетаются ночевать в свои гнёзда. Она никогда не жалуется и, кажется, всей душой верит, что прославится на чемпионате и волна успеха унесёт её танцевать в шоу-бизнес. Уж она-то верит, что ей уготована участь не курицы или вороны, а феникса, парящего высоко в небе.
— Решила, что будешь танцевать на соревнованиях? — Из-за того, что я сам перенёс в годы чемпионата, мне не терпелось остудить её пыл.
— Сюэ Цзин лаоши хочет, чтобы я танцевала «Пьяного бессмертного», но я не потяну этот танец. Буду выбирать между «Танцем берберки» и «Цзыфу». — Приблизившись ко мне, Фань Сяоли опускает голос до шепота, — Бин гэ, расскажу тебе кое-что по секрету. Я встречалась с рекрутёром талантов, и она позвала меня поучаствовать в одном шоу, но я пока в раздумьях идти или нет.
— Это только тебе решать, но лучше не говори об этом Мамаше. Она болеет танцем ради танца и считает, что все вокруг неё тоже. Если она узнает, что ты вписалась куда-то до соревнований, то выгрызет тебе лицо.
Фань Сяоли цокает языком, показывая, что мне её не напугать. Я вдруг говорю на выдохе:
— Будет здорово, если ты сумеешь станцевать «Пьяного бессмертного». Больше всего на свете Мамаша хочет, чтобы у этого танца были последователи.
— Я недостаточно хороша для него, — вздыхает Фань Сяоли, — я пробовала уже сто раз, но это жалкая пародия, имитация одухотворённости.
Помолчав, она продолжает:
— Кстати, Сюэ Цзин лаоши упоминала тебя сегодня. Она вечно рассказывает о тебе своим ученикам, говорит, что ты очень талантлив и понимаешь танец лучше всех. Когда она говорит о тебе, глаза у неё сразу на мокром месте, видно, как она тоскует. Почему ты не приходишь её навестить?
Этот вопрос ставит меня в тупик. Я и сам толком не знаю.
Бросив танцевать, я и правда ни разу не проведал Мамашу. Я знаю, как она обижена на меня. Она считает, что я не вправе закапывать свой дар, уверена, что я должен помереть на подмостках после ослепительной карьеры, а не вести ту жизнь, что я веду сейчас, хватаясь за всё подряд и сбиваясь с ног.
После того, как я завязал с тренировками, три года спустя, Мамаша приходила надавить на меня. Принесла мне извещение о зачислении в Королевскую танцевальную академию Испании, всемирно известный дворец творчества, породивший на свет плеяду легендарных танцоров. Пытаясь пробить мне дорогу туда, Мамаша приложила немало усилий и подключила все свои связи. Даже предлагала заложить квартиру, чтобы оплатить мою учёбу там.
Казалось бы, такая поразительная весть, но я будничным тоном спросил её, смогу ли поехать в Испанию со своим отцом? Губы у Мамаши дрогнули, она так и не ответила мне.
— Я не танцевал два года, не смогу даже на шпагат сесть. Если вы правда хотите мне помочь, не нужно ничего выдумывать, просто дайте мне денег, — говорил я с лёгкой улыбкой на лице, — я как раз собираюсь пересадить отца на импортные лекарства и прикупить ему кожаное пальто — сосед пригласил его погулять на свадьбе, должен же мой старый хрыч хорошо выглядеть.
Мамаша тут же обругала меня, упрекнула, что я не вижу дальше собственного носа, что я совершенно бестолковый. Она даже привела мне пример про правительство, которое решило помочь семенами в борьбе с неурожаем, но местные фермеры просто сварили их и съели.
— Не беспокойтесь обо мне, я всего лишь подзаборная грязь. Зачем мучать жопу, которая не хочет срать? Это лишнее. — И, собрав всю волю в кулак, я захлопнул дверь у неё перед носом.
После этого мы практически не встречались. В последний раз я видел её полгода назад, когда продавал жаренный в воке рис у ворот старшей школы.
— Цену вы знаете, вот, держите-с.
Чтобы доказать, как первоклассно я готовлю рис по-кантонски, я время от времени разыгрывал приезжего и пропускал словечки на кантонском диалекте. Это привлекало ко мне людей, и, за исключением головной боли, которой оборачивалась торговля из-под полы и борьба с муниципалитетом, продажи жареного риса шли хорошо. Однажды, готовя недозрелый рис одной девчушке и умащивая её на кантонском, я внезапно ощутил на себе пристальный взгляд. Прищурившись, я увидел Мамашу, стоявшую на другой стороне улицы.
Я, разумеется, винил во всём жару — щёки у меня вспыхнули, на лбу выступил пот. Мои ладони были жирными и пахли рыбой, я локтем вытер пот с лица, но не успел убрать руку, как он выступил снова. Тело меня не слушалось, я с трудом соображал.
Мамаша сопровождала ребёнка, своего ученика, и мирно наблюдала за мной. Старость всё-таки брала своё, и на лице у неё была такая скорбь, как у Бянь Хэ, рыдающего над необработанным самоцветом.
— Эй, Кантончик, у тебя лицо покраснело!
— Это от дыма. — Я отвёл глаза от Мамаши и опустил голову.
Инспекторы выгоняли меня бессчётное количество раз, цинично насмехались. А однажды я боролся за территорию с другим лавочником, в итоге всё кончилось дракой на кулаках, и он больше не появлялся. Но вынести тяжёлый взгляд Мамаши я не мог.
Она посвятила всю свою жизнь танцу, и я был единственным, с кем её сердце билось в унисон. Никто не знал, что я и есть тот самый нефритовый диск Хэ. Кажется, я сам об этом забыл. Я стал обычным мелким торговцем с поясной сумкой, который по возвращении домой с довольным лицом пересчитывал купюры жирными пальцами.
— Я сказала ему не стричь коротко, в итоге он разом всё обстриг. Гляди, как по-дурацки выглядит затылок!
Девочка, назвавшая меня «Кантончиком», была моей постоянной покупательницей. Это она жаловалась своей подруге на новую стрижку.
Нужно было вернуться к работе: ловко настрогать огурцы, поджарить тонко нарезанное мясо, положить в коробку с рисом, упаковать всё в пакет. Воспрянув духом, я белозубо улыбнулся девочкам и отвалил немного лести на дорожку:
— У тебя очень симпатичная стрижка. Я бы хотел прогуляться с тобой!
Мой комплимент явно поднял ей настроение. Она взяла пакет с рисом и жареной свининой и, улыбнувшись, пообещала зайти ко мне завтра.
Попрощавшись с ней, я снова поднял голову, но Мамаши и след простыл. Там, где она стояла до этого, был только безжизненный свет подступающих сумерек.
Примечания:
Бянь Хэ — бог ювелиров. По легенде он подобрал камень, на который сел феникс, решив, что он драгоценный, и поднёс его одному императору. Его прогнали, отрубив левую ногу. Когда на престол взошёл второй император, он тоже не поверил Бянь Хэ, ему отрубили правую ногу. Когда престол занял Вэнь-ван, Бянь Хэ, прижав к своей груди камень, зарыдал у горы Цзиншань. Вэнь-ван послал спросить Бянь Хэ, почему тот плачет. «Я скорблю не о том, что потерял обе ноги, а о том, что драгоценный нефрит называют простым камнем, а честного подданного — мошенником», — сказал Бянь Хэ. Тогда Вэнь-ван приказал отшлифовать камень — получился превосходный диск драгоценного нефрита Хэ.