27-е ноября 1991 года
Тишина длилась не больше пары минут, но какими долгими казались эти минуты! Первой мыслью Брайана было: «Джон попросту оговорился, он вовсе не это имел в виду», второй: «Он, похоже, слегка перебрал». Эти выводы Брай, однако, удерживал при себе, решив дождаться реакции Роджера. Тейлор зачем-то поднялся, прошел по комнате туда-сюда и сел обратно. Потом снова нацепил очки и уставился на Джона огромными недоумевающими глазами. — Это такая тупая шутка, Дикки? Или ты бредишь? Зачем Риду рубить сук, на котором он сидит? Ты хоть помнишь, скольких нервов стоило Фреду то поганое «интервью»? Да какое там!.. Я тогда… БЛЯДЬ! Я, как прочитал, чуть не взорвался. Первым же делом узнал телефон этого мудака, позвонил ему и высказал все, что думаю. То, что он Фреда идиотом считает, его, ублюдка, дело. То, что такую мерзость насочинял, меня тоже мало колышет. Но вот то, что он репутацию моего друга в грязь втоптал, мне не похуй. Посоветовал ему обходить меня стороной мили за две. Этот недоумок так и не понял, что его злобный высер прекрасно демонстрирует, кто на самом деле идиот. Хорошо хоть, внял совету, а то б я его… — Роджер резко смолк, как будто подавился этими последними словами. Его дыхание стало частым и глубоким, по лицу текли злые слезы. — Простите, парни… Стараясь не всхлипывать, он вытирал глаза рукавом. До сих пор было больно вспоминать реакцию Фредди на ту мерзкую статью. Нет, Фред никогда не жаловался. Может, на первый взгляд он и мог показаться «капризной барышней», но на самом деле умел скрывать свои переживания за толстым панцирем лучше, чем любой из них. И все же, Роджер знал. Он был у него в тот день и видел его стояние. — Родж прав. Странные ты вещи говоришь… — Брайан очень неодобрительно посмотрел на Джона и обеспокоенно приобнял плечи Роджера. — Все, все. Давай успокаивайся. Это сто лет назад было, Фред и сам давно забыл. Да и потом, помнишь, он говорил, что срал на всех этих журналистов? Что давно перестал обращать на них внимание, он и без них прекрасно видит свои косяки. Помнишь? — Это… это он просто так говорил. А на самом деле… я знаю… знаю, как его это все расстраивало. Бри, принеси воды, пожалуйста. Роджер сидел на самом краю дивана, мучительно скорчившись и закрыв лицо руками. Воспоминания о той мерзкой статье вывели его из состояния хрупкого равновесия. Сейчас он был противен сам себе. Чем дальше — тем сложнее сдерживаться. Непереносимая боль, засевшая внутри, никуда не делась. Она просилась наружу. Родж ничего не мог с этим проделать, и алкоголь не улучшал ситуацию. Порой казалось, что вот, еще немного — и его наконец отпустит… Не отпускало. Он старался, как мог, взять себя в руки. Получалось не очень. Сердце нет-нет, да сжималось угрожающе, к горлу подкатывал знакомый комок. Уже несколько раз Роджер был готов скрыться в уборной, чувствуя слабые, но методичные приливы тошноты. Брайан взлетел на ноги, рывком дернулся к столу, плеснул немного воды в первый подвернувшийся под руку стакан и подал Тейлору, вроде бы, начавшему успокаиваться. — Ты в порядке? Точно? Роджи, я тебя очень прошу, только не молчи. Говори, если плохо себя чувствуешь. Я ведь волнуюсь…. — Он снова сел рядом и погладил Роджера по спине. — Все нормально. Сейчас пройдет, — выдавил тот, стараясь придать голосу максимальную твердость. — Это все нервы. Да уж, интервью, которое Фредди дал Тони Стюарту летом семьдесят седьмого года в доме Джона Рида за, казалось бы, дружеским обедом, надолго запомнилось всем. Впоследствии Фред сильно испортил отношения с прессой. Даже срывался пару раз… Ну, а кто бы не сорвался, если каждый дурачок с диктофоном норовит сунуть нос, куда не звали? Однако ни Роджеру, ни Брайану до сих пор не приходило на ум, что вся эта мерзкая история может иметь какую-то скрытую подоплеку. — Так все-таки, Джон, с чего ты взял, что это Рид заплатил этому... Стюарту? — Брайан по-прежнему сердито косил глазом на Джона, который, между тем, даже не изменил положения тела — он словно окаменел, сидя верхом на подлокотнике и напряженно сведя брови. Уже в который раз за сегодняшний вечер он чувствовал, что опасно близок к тому, чтобы сорваться. Сказать то, чего не должен был говорить. Единым рывком стряхнуть груз, который мучил его с тех пор, как они узнали о болезни Фреда, и сегодня стал по-настоящему нестерпимым. Ох, Фред, дружище, нет ничего тяжелее чужой тайны! Знать бы эту простую истину тогда, в сентябре семьдесят девятого… — С чего? — Джон хмуро покачал головой. — Был один разговор… Фред рассказал кое-что… интересное. Помните, как он ни с того ни с сего вдруг заявил нам, что с Ридом мы больше не работаем?***
Октябрь, 1977 год
До выхода альбома оставались считанные недели. Парни доводили до ума основные треки, бесконечно что-то подправляя, меняя, дорабатывая. «News of the World» — отличное название! Это был самый «стремительный» альбом за всю историю «Queen», записанный всего за два с половиной месяца. Идею оформления обложки неожиданно предложил Роджер. Любитель научной фантастики, он регулярно читал несколько крупных американских журналов, печатающих новинки этого популярного жанра. Одна обложка ему очень запомнилась — робот, с человеческими, полными сострадания глазами крушит все на своем пути и давит толпу обезумевших от ужаса людей. Он бы и рад не трогать никого, но по-другому не умеет… Как-то вечером за кружкой пива Роджер показал этот журнал остальным и заявил: «Прям про нас! Пресса вроде бы и не хочет нас топтать, но иначе никак. Написал гадость — тираж вырос. Давайте с этим художником свяжемся? Хочу, чтобы он пририсовал нас четверых к этому роботу-убийце». И он вопросительно посмотрел на Фредди, который за минувший год несколько раз становился мишенью для самых яростных, желчных и пакостных журналистских выпадов. Фредди возражать не стал. В конце октября, в один из дней, когда они договорились отдохнуть от студии и друг друга, ранним утром в доме Брайана неожиданно зазвонил телефон — Фредди просил заехать к нему, чтобы обсудить какое-то важное дело. Такие же звонки раздались в квартирах Джона и Роджера. Парни напряглись, мысленно готовясь к любым неприятным сюрпризам. В последнее время отношения внутри группы были несколько… натянутыми. Кто его знает, что вдруг пришло в голову их непредсказуемому вокалисту? Ходили слухи, что Рид не раз и не два предлагал Фреду заняться сольной карьерой. Как ни странно, никто не опоздал. К назначенному сроку все трое собрались в просторной квартире в Кенсингтоне, где с удивлением обнаружили уже оживленно беседующую компанию — Пита Брауна, Джерри Стиккелса, Джима Бича и его помощника Пола Прентера. Присутствие последнего вызвало у Роджера неожиданно резкое желание тут же развернуться и уйти, но он справился с собой. Начал Фредди. — Парни, извините, если у вас на сегодня были планы, но этот разговор не требует отлагательств. Мы с Ридом больше не сотрудничаем. Сказать, что гостиная погрузилась в молчание, — не сказать ничего. Ошеломленные, Брайан, Роджер и Джон обменялись взглядами, ища друг у друга ответы на одни и те же вопросы — кто позволил Меркьюри принимать такое важное решение единоличным порядком и какого черта эти четверо узнали обо всем раньше них? — Понимаю, никто из вас мне таких полномочий не давал, но очень вас прошу, помолчите минут десять. Роджер, давай ты устроишь мне истерику позже? Я в курсе, что Джонни очень хорошо к тебе относится и даже помог с покупкой «Альфочки», а я — неблагодарная свинья. Но еще раз, сперва выслушайте меня, дорогие. Мы с Ридом говорили позавчера. Ему больше не интересно с нами работать. — Дрожащей рукой Фредди почесал переносицу и невпопад улыбнулся. — Мы встали на ноги, оперились — теперь можем самостоятельно зарабатывать. А ему Элтон пару раз закатывал скандалы, и… ну, вы ведь и сами знаете, внимание команды «John Reid Enterprises» должно быть направлено в первую очередь на него. Джону Риду больше нечего нам предложить. Все идет по накатанной. Работой над последним альбомом он почти не интересовался. И еще. Неделю назад мы раз и навсегда рассчитались с «Trident». Майами выкупил 1% от продажи альбомов, который мы должны были им выплачивать. — Ты хочешь сказать, что теперь у нас ни перед кем никаких обязательств, и мы будем работать исключительно на себя? — Дикон, который всегда остро реагировал на такие вещи, изучал напряженное лицо Фредди особенно пристально. — Да, дорогой. Только… — Фредди умолк на секунду, набирая побольше воздуха в грудь. Джон понял, что этого самого «только» он и боялся больше всего. — Майами с Ридом заключили сделку. «John Reid Enterprises» отказывается от любых финансовых претензий, однако компания вложилась в нашу раскрутку — мы должны компенсировать расходы. — Фредди оглядел притихших парней и, вздохнув, продолжил: — Сошлись на 15% от продажи уже выпущенных пластинок. Всех пяти… — Он охуел? Это же просто прорва денег! Где мы их возьмем?! — Роджер был в полном шоке. — Фред, ты в своем уме? Зачем нужно было разрывать этот сраный контракт? Это не честно! Ты, мать твою, не имел права проворачивать подобные делишки за нашими спинами! Блин, это когда-нибудь кончится?! Ну почему мы всегда всем должны? Который год пашем как проклятые, а все равно кто-нибудь норовит выгрести из наших кошельков все, что можно. Бляди! Я больше так не хочу! Я хочу купить нормальный дом и жить там вместе с Доминик, делая ей детей, а не беспокоиться о том, что должен очередному пидору, купившему три лимузина на доходы от моей работы. — Он зло выплевывал слова. — Не кипятись, родной. Вот именно, что ни ты, ни я — никто этого не хочет. Потому мы с ним и расстаемся. По-хорошему. Поймите, парни, у Рида пропал интерес, а я не хочу, чтобы нас тормозило сдувшееся колесо. Мы с Майами решили, что пора брать дело в свои руки. Согласен, это не самое демократичное решение, но пришлось действовать спонтанно. — Где мы возьмем деньги для Рида? — ледяным голосом осведомился Джон. Он уже прикинул, что сумма, о которой идет речь, имеет пяти- или даже шестизначный порядок. — Я внесу эти средства, — решительно объявил Джим Бич, дотоле не подававший голоса в ожидании, когда страсти поулягутся. — Пусть это будет мой личный вклад. Всей суммы у меня нет, но Рид, по крайней мере, согласился на рассрочку. Отдадите часть сейчас, остальное добавите, когда сможете. Речь даже не о том… У меня есть предложение, и, если вы, парни, его одобрите, весь доход будет оставаться у нас, и больше нам не придется обращаться ни в какие продюсерские фирмы. Я говорю «мы», потому что хочу предложить вам общее дело. Собственную компанию… вернее, настоящую корпорацию — несколько мелких компаний, каждая из которых будет заниматься продюсированием звукозаписи и съемками клипов. Таким образом мы разделим доходы, а меньше доход — ниже налог. Джон, ты должен понимать, о чем я… Тот не отозвался, только задумчиво кивнул в ответ. — Предлагаю разделить капитал на пять равных частей — я буду вашим полноправным партнером. Уйду из «Harbottle and Lewis» и займусь правовым обеспечением процесса. Мне, как и вам, надоело пахать на чужих людей, я давно хотел заняться бизнесом. Так что скажете, как вам такое решение? Непосредственно с вами будет работать Пол. Джерри и Пит тоже остаются. — Да, именно так, мы остаемся. — Прентер сел рядом с Фредди и преданно заглянул ему в глаза. — Я буду заниматься вашими текущими делами и гастролями, Джерри остается на своем месте, Пит будет работать в офисе. Джим кивнул и продолжил: — Я еще раз прошу прощения за то, что вы узнали обо всем последними, но боюсь, в противном случае мы с вами провели бы еще пару месяцев в обсуждениях и спорах, и тогда ваш будущий альбом тоже стал бы добычей Рида. Мы компенсируем то, что он на вас потратил, но процента с доходов он иметь не будет. Сейчас уже можно смело говорить, что «Queen» — это чрезвычайно доходный и перспективный проект, и я хочу, чтобы он продолжал работать. Давайте по-честному, парни, сколько раз вам предлагали переметнуться на темную сторону? Сколько групп заинтересовано в тебе, Джон, или в тебе, Брайан? Роджер, с какой скоростью ты побежишь записывать сольник, если тебе предложат хороший гонорар? Даже если закрыть глаза на то что твой сингл не имел большого успеха? Брай, как ты думаешь, сколько подобных предложений получает Фредди почти каждый день? Эта машина под названием КОРОЛЕВА только-только набрала обороты, и моя цель — сделать так, чтобы она гнала дальше, в будущее, а не развалилась к чертям и не сгорела синим пламенем. Извини, Роджер… — Джим запоздало подумал, что своей метафорой мог невольно напомнить Роджу о недавнем итальянском инциденте. — Ты хочешь сказать, что, когда мы выплатим Риду неустойку, все доходы будут нашими? — Джон смотрел на Бича, нахмурив брови. — Вот именно. Я уже поговорил с грамотным аудитором, мы постараемся максимально снизить налоги. Есть несколько лазеек в законодательстве. — А что нужно от нас? — вмешался Брайан. — Договор я уже составил, вы должны только поставить подписи. Доход разделим поровну. Каждый будет получать свои авторские отчисления, как и раньше, но деньги от коммерческого использования песен, от концертов, продаж стаффа и всего остального — в общий котел. По моей прикидке, если правильно выстроить работу с финансами, расплатимся с Ридом через полгода, максимум через год. Мы с Фредди даем вам слово, это первый и последний раз, когда мы делаем столь радикальный шаг без вашего участия. Мы распределим обязанности, сами будем принимать любые финансовые решения, постараемся максимально контролировать прессу, публикации... я найду хорошего пиар-агента. Идеи Фредди, которые часто отметались, найдут свое применение. Будем раскручивать группу как брэнд, дорогой и настоящий. Не банальную фирму-однодневку, существующую лишь на бумаге. Мода приходит и уходит, а имперский стиль вечен. Сейчас рынком правит панк, но спрос на дешевку быстро спадет. Вы же делаете музыку, которую, я уверен, будут ценить и через двадцать лет. Помните, в прошлом году вы все поставили на лошадь, которая пришла первой? Вот так же и я теперь ставлю на вас все, что у меня есть. Я хочу, чтобы «Queen» стала делом и моей жизни, черт побери! Мне нравится ваша музыка, и я хочу быть с вами, парни! Это был один из тех дней, которые определяют дальнейшую жизнь на годы вперед. Королева обрела полную независимость.***
27-е ноября 1991 года
— Фред так и не сказал нам, почему они с Майами вдруг обрубили концы. — Джон, наконец «отмерев», встал, медленно подошел к окошку, отодвинул штору и устремил взгляд во тьму. — А помните, как он запустил камнем в окно лондонской квартиры Рида? Потом отшутился, дескать, все потому что Рид его одного в ресторане бросил, разве ж так обходятся со звездой? Разыграл обиженную барышню, а мы все сделали вид, что поверили. На самом деле история была долгая...***
Декабрь, 1976 год
Большой банкетный зал ресторана «September» был под завязку заполнен огромной разномастной толпой — сотрудниками, партнерами, артистами. «John Reid Enterprises» праздновала начало рождественских каникул. Уходящий год принес компании множество достижений и был в целом довольно успешным, несмотря даже на то, что личные отношения Рида и Элтона Джона, пребывавшего на вершине мировой славы, дали вполне явную трещину. Веселая музыка, смех, разговоры… Многие явились на корпоративный банкет со своими вторым половинками — Джону Риду это особенно нравилось, ведь что такое его компания, как не большая и дружная семья? И давайте не будем впадать в ханжескую мораль, определяя, какая именно. Даже Дикки каким-то чудом удалось оторвать Веронику от домашних дел. Фредди не стал дергать Мэри, хотя она по-прежнему не отказывалась появляться с ним на людях, и пришел в обнимку с Сарой Харрисон — рыжей ассистенткой Кэта Стивенса, с которой пару раз неплохо провел время в клубе «Rods» и которая с рекордной быстротой растворилась в толпе приглашенных. Сам Рид сегодня, всем на удивление, явился в одиночестве. Здесь пускать пыль в глаза было некому — его сотрудникам не требовалось объяснять, что такое «будущая бывшая невеста». А может, после почти двух лет совместного блистания в свете он наконец осознал, что пора прекращать морочить девочке голову, кто его разберет… Парни заканчивали год на подъеме. Впереди их ждали большие гастроли — США и Канада. «День на скачках» был на коне — именно это сообщил всем Джон Рид в своей поздравительной речи. Их альбом продавался неплохо, несмотря на то, что пресса как всегда не поскупилась на злобные оплеухи. — Кэролайн! — Фредди, лишившийся спутницы (о чем не особо переживал), подошел к молодой женщине, работавшей в компании пресс-секретарем. — Давненько не виделись. Как твои дела, дорогая? Кэролайн Бушер всегда относилась к нему с некоторой… брезгливостью что ли. Однако это ни коим образом не мешало Фредди всякий раз при встрече искренне ей улыбаться. По крайней мере, лучшего собеседника для светской болтовни ему точно не сыскать. — Привет, Фредди. Познакомься с моим мужем. — Кэролайн дернула за локоть приземистого субъекта, увлеченно изучающего закуски на столе. — Это Фрэнк. Фрэнк, это Фредди Меркьюри, помнишь, я тебе рассказывала? — Вы оба здесь? — Фредди растерянно оглядел супружескую пару. — А с кем ваш ребенок? Он хорошо помнил, что Кэролайн недавно родила — три или, может, четыре месяца назад. — Кэти спит наверху, в кабинете менеджера, — промямлил Фрэнк, торопливо проглотив кусок огуречного сандвича. — Как? Совсем одна? — такая беспечность изумила Фредди. — Ну да. Что с ней станется? Она сухая и накормленная. Такие маленькие почти все время спят. — Кэролайн пожала плечами. Родительские заботы не позволяли ей часто выходить в свет, потому, когда все же выпадала такая возможность, она старалась наслаждаться каждому минутой. — А если заплачет? — Не переживайте, Фредди, она никому не помешает — тут не слышно. — Фрэнк, судя по всему, уже несколько подвыпил, поскольку даже не понял, что сморозил удивительную глупость. — Пожалуй, я пойду гляну, все ли в порядке, — Фредди неловко улыбнулся. — Не переживайте, дорогие, отдыхайте, а я сбегаю наверх… Прежде, чем молодые родители успели что-либо сказать, он поставил бокал с вином на поднос скользившего мимо официанта и быстрым шагом устремился на второй этаж. Этот ресторан был «нагретым» местом почти для всех, кто имел то или иное отношение к Джону Риду. Здешние владельцы — парочка его хороших приятелей, таких же завсегдатаев «клубов для джентльменов» (как сконфуженно говаривали в приличном обществе). Не удивительно, что «September» давно облюбовали геи, принадлежащие к отдельной прослойке общества между средним классом и богемной элитой. Именно здесь отмечались почти все значимые для «John Reid Enterprises» события. Оттого Фредди хорошо знал, что тут и как, и комнату управляющего отыскал довольно быстро. Честно говоря, ему хотелось уединения. Напыщенная тусовка Рида быстро наскучила. Все эти знакомые, малознакомые и вовсе незнакомые люди, некоторые из которых уже начали строить ему глазки, вызывали только отвращение. К тому же, в груди поселилось сильное беспокойство от мысли, что где-то там одинокое и полностью беспомощное маленькое существо. Вдруг девочка проснулась? Вдруг ее что-то напугало? Вдруг она плачет, а взрослые как ни в чем не бывало продолжают болтать, танцевать и выпивать?.. Взлетев вверх по лестнице, Фредди прислушался — нет, пока, вроде бы, все тихо. Перед глазами встало одно из самых ярких детских воспоминаний: хмурая беззвездная ночь, пеленой накрывшая Шангани и Каменный город, и истошный младенческий плач, поднявший пятилетнего Фарруха с постели. Крошечная сестренка, рождению которой он так радовался и теперь только и ждал, когда она подрастет, чтобы с ним играть, надрывалась, не переставая. Фаррух испугался, что она умирает. Вдруг за ней пришел какой-нибудь страшный дэв из тех историй, что папа рассказывает ему на ночь? Без промедления он выпрыгнул из койки и отважно побежал в соседнюю комнату — спасать сестру. Но там его встретили уютный ночной огонек и сонная мать, которая уже вовсю пыталась успокоить малышку. «У Кашмиры колики, — сказала она. — У нее болит животик, но сейчас пройдет. С такими маленькими это бывает». И правда, еще пару раз жалобно всхлипнув, Каши наконец затихла. Мама велела ему возвращаться в кровать и ничего не бояться, но Фаррух не спал половину ночи, готовый отгонять от сестренки злобных дэвов. С тех пор Фредди очень остро реагировал на детский плач и ничего не мог с собой поделать. В любом случае, его вряд ли будут искать — парням сегодня не до него, а Сара наверняка уже нашла себе компанию поинтересней. Пусть родители оторвутся по полной, а он присмотрит за ребенком — пользы больше, чем тупо надираться весь вечер. В комнате, которая служила главному менеджеру ресторана одновременно и кабинетом, и переговорной, сейчас было темно и пусто. Горела только небольшая настольная лампа. На диване в мягкой переносной люльке спокойно и крепко спала маленькая девочка. Совсем кроха. Фредди присел на корточки поодаль и стал рассматривать малышку. Пальчики во сне хаотично шевелились и иногда сжимались в умилительные кулачки. Из-под чепчика выглядывали светлые волосики, а бровей было почти не видно. Соска выпала и лежала рядом. Иногда Кэти улыбалась совершенно беззубым розовым ротиком. От нее исходил непередаваемый сладкий запах: молоко, присыпка, свежая младенческая кожа… Пошевелившись и прижав ножки к животу, девочка пукнула и снова улыбнулась во сне. Фредди шепотом хохотнул. Определенно, эта компания куда лучше, чем там, внизу. Полюбовавшись вдосталь на сладкую куколку, он осторожно встал и подошел к окну. Был уже поздний вечер. По прогнозу этой ночью обещали минусовую температуру и снег, но пока небо над Фултхэм-Роуд оставалось таким чистым и ясным, что можно было разглядеть звезды. Фредди прислонился лбом к стеклу. В очередной раз в голову лезли непрошенные мысли. На что он, черт подери, тратит свою жизнь? Пару лет назад Мэри заговорила с ним о детях, но момент тогда был неподходящий — «Queen» только-только начинала выкарабкиваться из долговой ямы. Хотя может, все дело в том, что он почувствовал: ее слова не совсем от чистого сердца? Всего лишь бессознательная попытка спасти угасающие отношения. Но если бы он все-таки согласился, как знать, возможно, сейчас у него была бы такая же… За спиной раздалось недовольное кряхтение и попискивание. Двумя широкими шагами Фредди пересек комнату и снова был около дивана. Девочка завозилась, скорчив смешную мордочку с явным намерением разреветься. Вспомнив все свои навыки общения с младенцами, Фредди перво-наперво проверил, сухие ли штанишки. Обнаружив, что по этой части все хорошо, он сунул соску в ротик Кэти и, положив руку ей на живот, стал тихонько что-то мурлыкать себе под нос. В голову пришла колыбельная, которую когда-то пела ему, а затем Кашмире их няня. Незамысловатая песенка на гуджарати о том, что в небе блестят звездочки, а деткам нужно спать, и что в мире все хорошо, когда малыши закрывают глазки. Слова воскресали в памяти сами собой. Фредди вспоминал родной язык, и, совершенно не напрягаясь, воспроизводил мелодию, такую знакомую, но забытую. Девочка снова крепко заснула, ее рыжеватые, только-только выросшие реснички слабо подрагивали. Интересно, что же может сниться таким маленьким детям? Фредди еще продолжал тихонько напевать, когда дверь неожиданно распахнулась, и в комнату торжественно прошествовал Джон Рид. — Тише! — недовольно зашипел Фредди, испугавшись, что Кэти проснется. — Тут не хватает папарацци! Снимок «Фредди Меркьюри с младенцем» стал бы хитом желтой прессы Британии. — Джон пьяно захихикал. Впрочем, на шепот все-таки перешел. — Ладно, Фред, из тебя, конечно, получилась милая нянька, но я хотел поговорить о деле. Кэролайн сказала, что ты пошел сюда, и я посчитал, что это к лучшему. Надеюсь, младенец нам не помешает. — Он притворил дверь. — У меня к тебе есть предложение… — От которого я, судя по всему, не смогу отказаться? Вместо ответа в полутьме снова раздалось мерзкое хихиканье, услышав которое в детстве, Фредди бы точно решил, что эти звуки издает дэв. — Разумеется! Хотя моя фамилия не Корлеоне, и у меня нет усов. Зато есть деньги, галстук и итальянский костюм. — Рид явно наслаждался своим положением босса, хотя до масштабов Марлона Брандо он со своим ростом и лицом свежеумытого хоббита из Шира не дотянул бы никогда. — Как ты думаешь, почему Элтон в прошлом году заработал больше, чем все рок-кумиры вместе взятые? Даже больше, чем Элвис, хотя он уже не певец, а развалина… — Может, потому что Элтон — отличный музыкант, и люди это видят? Ну, и еще потому что он выпустил три альбома за последние два года. Хотя тебе, наверное, хотелось бы услышать, что это ты — гениальный менеджер? — Идиот! Элтон один. Понимаешь? Ему проще. Не приходится постоянно оглядываться на мнения еще троих чуваков с амбициями и капризами. — Что ты пытаешься сказать, дорогой? — Фредди отвлекся от созерцания прелестного детского личика и поднял глаза на менеджера. Их менеджера. — Я хочу предложить тебе сольный проект. Мальчики (Рид снова хихикнул), без сомнения, прелестны и талантливы, но мы оба хорошо понимаем, кто основной локомотив в этом экспрессе. Представляешь, насколько ты сможешь ускориться, если отстегнуть три вагончика? Первая космическая, парень! — А тебе не кажется, Джонни, что это подло? — Причем тут подлость? Только бизнес, детка, только бизнес. Я прикинул, что твой сольный проект будет стоить дешевле, а прибыли принесет не меньше. Твои песни самые яркие и интересные. Ты можешь выступать с любыми музыкантами. К примеру, с Ленноном… Фред, разве тебе не хочется быть самому себе хозяином? Тебя не тяготят амбиции Брайана или Роджера? Ваша блондинка аж выпрыгивает из штанов, как хочет, чтобы его заметили и оценили. Ты разве не видишь? Откажешься — тогда я, пожалуй, предложу ему то же самое. Уверен, сладкий мальчик убежит от вас, даже не оборачиваясь. А Мэй со своими принципами и взглядами уже давно косо на тебя смотрит. Думаешь, он не догадывается о твоих приключениях? Представь, если рассказать ему, что происходит вечерами у тебя на Стаффорд-Террас? О твоих новых приятелях — Дэвиде Миннсе, Дэвиде Эвансе, Питере Стрейкере… Хотя, лично я не против повторить наш прекрасный концерт в четыре руки... Внезапно чувство гадливости заполнило Фредди до краев. Как будто ему принесли стакан пива, но, принюхавшись, он ощутил стойкий аммиачный запах мочи. Нет-нет, надо сдержаться! Ни в коем случае не давать волю эмоциям. Их идеальный и успешный менеджер забросил эту удочку не просто так. Он манипулирует. Прощупывает почву. Пытается найти подходящие рычаги для давления… — Джонни, милый, я уже пробовал, — максимально непринужденно отозвался Фредди. — Ты не первый, кто мне это предлагает, но знаешь, я привык работать в связке. Боюсь, ты выкинешь деньги на ветер. Потеряешь «Queen» и на мне много не заработаешь... — О, за деньги не переживай! Элтон обеспечил мне безбедное существование до конца дней. Дорогой, мы с ним окончательно разошлись. Больше никаких отношений, кроме деловых. Я устал от его депрессий, истерик и скандалов. Тебе уже рассказывали, как он имитировал самоубийство? Совсем недавно. Нажрался таблеток, вышел к гостям и с криком: «Я умираю!» рухнул в бассейн. Признаться, мне это порядком надоело. Как бы хорошо я к нему ни относился, между нами все кончено. Тем более, что Элтон, похоже, решил навсегда переселиться в Америку. Фред, я предлагаю тебе долговременное и серьезное сотрудничество. Ты мне нравишься. В отличие от остальных, ты — далеко не дурак. Отчего бы нам... Он не окончил. В дверях появилась обеспокоенная Кэролайн. — Фредди, ты тут так долго. Кэти не плакала? — Она заметила Рида и сразу же смутилась. — Ой, я вам не помешала? — Нет, что ты, дорогая! Мы уже закончили. У тебя не ребенок — ангел! — Рид сладко улыбнулся Фредди. — Все же подумай о моем предложении. Я тебя не тороплю. Спускайся вниз, выпьем еще. И быстрым шагом покинул комнату. — Да, она молодец! Не плакала. Сухая… — Фредди внимательно следил за тем, как Кэролайн управляется с малышкой, ловко и осторожно надевая на нее, спящую, теплый комбинезон и шапочку. — У тебя очень красивая дочь. Он вновь поглядел в окно. Синоптики ошиблись. По стеклу стучали капли ледяного дождя.***
С тех пор Рид не единожды «напоминал» Меркьюри о том, какие выгоды сулит сольное творчество. При всяком удобном случае интересовался, не решился ли его подопечный наконец последовать зову разума и больших денег. Фредди раз за разом дипломатично отмалчивался или переводил разговор в другое русло. По-настоящему он вышел из себя только один раз — когда Миннси, якобы случайно, завел ту же песню. Однажды они вдвоем обедали в ресторане «Меридиан», и этот дурак прожужжал ему все уши о том, что «Queen» теперь — это в первую очередь машина для зарабатывания денег, а потом как бы невзначай перевел разговор на Рода Стюарта, мол, погляди-ка, у него сольная карьера идет полным ходом. Дэвид и раньше частенько играл роль надоедливой мамаши, убеждая его быть смелее, не бояться затмить парней на сцене, но сейчас Фредди сразу понял, откуда дует ветер. Поначалу он пытался не давать волю раздражению. Только под конец, уже садясь в машину, они с Дэвидом вдруг сцепились так, что Дерек с трудом их растащил. Все было ясно как день. Джона Рида в его бизнесе всегда привлекали не только деловые, но и личные связи. Последние, пожалуй, даже на первом месте. Ставить на темную лошадку он не хотел. Отношения с Элтоном продолжали портиться и, хотя расставание финансовое пока не грозило, страховка в любом случае не помешает. Работать с группой труднее, кто бы спорил, но вступать в эту воду дважды Фредди не собирался. Он делал вид, что не понимает намеков, которые день ото дня становились все жирнее. Придумывал какие-то совершенно дурацкие отмазки. Говорил, что пока не чувствует в себе силы тянуть карьеру в одиночку. Так продолжалось несколько месяцев, пока терпение Рида не лопнуло. Тот звонок в один из первых майских дней Фредди запомнил хорошо. Рид был пьян, что случалось крайне редко… да что там, практически никогда. Вероятнее всего, именно алкоголь развязал ему язык, потому что его монолог был достоин пера Теннеси Уильямса. — Дорогой Фредди Меркьюри, ты идиот? Сколько мне еще тебя окучивать? Нет, я все понимаю. Своих мальчиков кидать не хочешь, да? Ты что, спишь с кем-то из них? Ха-ха! Неужели со сладкой барабанщицей? Ладно, я шучу… Хотя ты у нас так предан Королеве, что хочется спросить, уж не Бонд ли твоя фамилия? А имя случайно не Джеймс? А что, хороший псевдоним! Не хуже, чем Фредди, мать твою, Меркьюри! Неужели ты и вправду не догоняешь, милый? Разосретесь вы в пух и прах, как пить дать. Ха, водки в стакане! Год, от силы два. Никто еще долго не продержался. Начнете деньги делить, одному мало, второму мало... Или святоша Мэй прознает про твои… сексуальные девиации. Так он мне говорил: «Джон, твои сексуальные девиации меня не интересуют». Ему тогда противно будет не то что стоять с тобой на одной сцене — воздухом одним дышать! Говорил же я тебе. Говорил, а? Не будь дураком, Фред. Соглашайся, пока предлагаю. Будешь купаться в деньгах — гарантирую! Нахуй Элтона пошлю. Совсем пошлю. Достал меня этот придурок… Последний раз предлагаю. Все будет ЗА-ШИ-БИСЬ. Фредди слушал эти пьяные откровения с нарастающим чувством стыда, ежесекундно подавляя в себе желание бросить трубку. Он впервые слышал, чтобы интеллигентный и культурный Джон Рид позволял себе ругаться такими словами, что позавидовал бы любой пьяный матрос. Мелькнула идиотская мысль: «А умеет, однако!» Стыдно было не только за себя, но и за парней. Второй раз их угораздило связаться с редкостной мразью. И ведь поначалу все было отлично, Рид и вправду им помог, но… И тут словно в ответ на его мысли тот сменил тему: — Чего молчишь? Два года назад не молчал. Соловьем распевался, как круто мы сработаемся. Да кому вы нахер нужны были со своими долгами и «королевским» гонором?! Один я клюнул. А знаешь, почему? Знаешь? — Фредди напрягся. — Потому что кончил, блядь, на ваши фото! Сердце бухнуло так, что казалось, пьяный Рид на том конце провода услышит этот стук. — Ах какие мальчики! Фарфоровые куколки! Голенькие. Накрашенные, как проститутки. Доступные… Я таких красивых парней видел-то редко, не то что… а тут сразу четверо… Я, дурак, раскатал губу. Бляди неблагодарные! Тейлору вашему, вертихвостке белобрысой, машину купил, а он как не при делах. Только глазками похлопал: «Спасибо тебе, Джонни». Сука! Говорю ему: «Давай тебе клип снимем, на новой машине прокатишься». Хрен! «Фред сказал, будем снимать «Рапсодию», я с ним согласен». Я ему отсосать был готов! Такая конфетка… Знаешь что? Нахуй вас всех! Идите в жопу, сраные королевы! Как вы меня достали… В трубке раздались противные частые гудки. Собственно, ничего нового Джон Рид не сказал, но такого противного ощущения Фредди не испытывал с тех пор, как они разошлись с Джеком Нельсоном. Казалось, его только что облили из ледяного душа. Пришлось даже накинуть кофту, хотя в квартире было тепло. Впрочем… чего еще он ждал, когда позволил Риду уложить свое пьяное тело в постель? Или когда уговаривал парней сделать те похабные фотографии? За все рано или поздно приходится платить. Их купили, как гребаных шлюх — так чему теперь удивляться? Разумеется, ни о какой сольной карьере под крылом гениального менеджера Рида не могло быть и речи. Но второй раз уходить, хлопнув дверью, Фредди себе позволить не мог. Теперь они — не нищие музыканты. У них есть имя. И они — по-прежнему Группа Номер Один Британии, даже если им на пятки наступают вшивые панки, вроде «Sex Pistols». Сколько бы музыкальная пресса ни плевалась ядом, утверждая, что «Queen» — это вчерашний день, продажи и чарты говорили об обратном. Так просто Рид их не отпустит. Но и становиться «вторым Элтоном Джоном» Фредди не собирался, а значит, впереди маячил новый развод.***
Впоследствии Рид даже не вспоминал о своей выходке. Фредди тоже делал вид, будто ничего не произошло и, конечно, не сказал никому ни слова. Ну, сорвался бедолага. Потратил столько сил и средств, а толку? Так и не вышло заполучить с потрохами ни одного из них. С особым злорадством Фредди вспоминал, как виртуозно обломал Рида в его посягательствах на Роджера. И хотя сейчас между ними были мощные трабблы, он ни разу не пожалел о том, что спас задницу этого вредного, своенравного и наглого барабанщика. Даже когда был неимоверно зол. В начале июля Рид пригласил Меркьюри отобедать в своем роскошном доме в Найтсбридже, а заодно дать интервью парню из «New Musical Express». Тот согласился, немного, правда, удивившись тому, что другие члены группы приглашения не получили. То, что за этим последовало, иначе как хитроумной местью со стороны Рида Фредди считать не мог. Он достаточно быстро вспомнил Тони Стюарта, который написал издевательскую статью об их концерте в Гамбурге. Каждую минуту из тех двух часов, проведенных в компании этого журналиста, ему пришлось сдерживаться, чтобы не послать нахер всех и вся. Его откровенно провоцировали, вынуждая сорваться, наговорить глупостей, пойти на открытый конфликт, в то время как Рид сально улыбался и как ни в чем не бывало обсуждал с гостями качество поданного к столу лосося. Сцепив зубы, Фредди вытерпел это унижение. В тот день к нему явился Роджер — продемонстрировать свежую демку к сольному синглу. Вдвоем они отменно надрались, после чего Родж даже домой не поехал, заночевал в гостевой комнате. Вышедшая статья окончательно убедила Фредди в правильности сделанных выводов. То, что его в открытую обозвали идиотом, еще полбеды. Однако Стюарт даже не пытался скрыть своего пренебрежения. Нет сомнений, Рид знал, что делал, когда приглашал парня, который ненавидит лично его, Фредди Меркьюри. Не каждый угадал бы смысл выдумки Джона Рида. Наверное, нужно было обладать столь же изощренной фантазией, чтобы разглядеть его почерк. До этого Рид несколько раз спрашивал: «Не идиот ли ты, Фред? Не надоело тебе ломаться?» И в последний раз он задал этот вопрос именно так — в «New Musical Express». Не идиот ли ты, Фредди Меркьюри, раз отказываешься от стабильной карьеры, где тебе будет позволено не только рядиться в дурацкие балетные костюмы (о, после эскапад Элтона Джона Рида уже ничто не пугало!), но и вообще делать все, что заблагорассудится? Тебе дали шанс, Фредди. Шанс сравняться с самим Элтоном Джоном. Такая удача выпадает раз в жизни и то не каждому. И Фредди ее отринул.***
Отныне тема сольной карьеры была закрыта раз и навсегда. «Queen» вовсю записывала новый альбом. Между делом Роджер исполнил свою давнюю мечту, наконец-то выпустив сингл. Никто из парней не удерживал его от позыва встать у микрофона, откопав старую песню «The Parliaments», самому записать все партии — иначе говоря, подтвердить (не зря же Родж выбрал именно эту песню), что он — не просто «блондинка на барабанах» и тоже кое-что умеет. Хочешь — действуй! К неимоверной радости Фредди, Рид не имел к этому проекту никакого отношения. В сентябре всего из себя красивого и сексуального Роджера Тейлора в гордом одиночестве показали на телевидении в «Marc Bolan TV Show» — получился настоящий клип! Однако в целом проект не оправдал ожиданий. Решив: «Да ну нахуй эти сольники!», Родж поостыл и переключился на то, что умел делать лучше всего — сочинять клевые песни, играть на барабанах и петь вместе с Фредди. На волне «возвращений блудного сына» довели-таки до ума «Сердечный приступ», повисший в воздухе с семьдесят четвертого. Благо, как раз пришла мода на такого рода звучание. Три ночи кряду они вдвоем безвылазно сидели в студии и драли глотки. В итоге, прослушав запись, ни Брай, ни Джон не смогли определить, кто и в каких местах там воет — Роджер или Фред. И уж точно никто, включая автора, так и не понял, на кой хрен они вставили лезгинку в финале, но все равно песня получилась забойная! В разгар работы над альбомом поздним сентябрьским вечером, дня через два после Дня рождения Меркьюри, в его квартире раздался еще один звонок, который расставил точки над «i» и вынудил его начать действовать. Телефон надрывался минуты три, прежде чем Фредди выскочил из ванной, на ходу завернувшись в полотенце. Настойчивость звонка вызывала тревогу — вдруг с кем-нибудь из его близких стряслась беда? — Алло, я слушаю! В чем дело? — проорал он, роняя трубку из мокрых рук. — Привет, дорогой мой! С прошедшим тебя! Сто лет не общались. Пригласил бы хоть на праздник старого знакомого. — Мягкий голос Элтона звучал как-то глухо и неровно. — Решил вот узнать, как ты там поживаешь… — Шэрон! — устало и растерянно проворковал Фредди. Элтон Джон был немногим из его знакомых, к которому легко приклеилось женское прозвище. — У нас уже половина двенадцатого, и я собирался спать — допоздна пахали в студии, недавно вернулся. Как твои дела? — Твоими молитвами… С кем спать-то будешь, котик? Фредди начал заводиться. Во-первых, они никогда не были большими друзьями. Элтон большую часть времени проводил в США, да и никаких совместных проектов Рид организовывать не собирался. Во-вторых, прямо сейчас у них уж точно не было тем для разговора. Ко всему прочему, пол в его квартире ощутимо холодил босые ступни, а обострения ларингита Фред хотел меньше всего. — Послушай, дорогой, еще тебе я, блядь, не отчитывался, кто мне в койке минет будет делать! Что ты хотел? Не тяни резину и не трать свои миллионы на пустой разговор. — «Пустой разговор». Ха, насмешил! Скажи, зайка, кто из ваших сладких королев Риду отсасывает? Давай, не стесняйся! А то мне тут рассказывают много веселых историй о том, как мой менеджер, который, сука, решил, что я недостаточно хорош для его тощей жопы, ищет себе свеженькое мясцо для развлечений. Так кто? Ты, волоокий перс, сладкий мальчик-барабанщик или кудрявая зеленоглазка? Ваш басист точно не во вкусе Джонни — слишком прост для него. Так кто? — Знаешь, что, Шэрон… или лучше сказать Реджи? Если ты там у себя выпил или накачался коксом, это твое дело. Не на кого выплеснуть свои проблемы — позови психоаналитика. Я тебе ничего плохого не сделал. И парней сюда не впутывай. Они вообще не в курсе, как сейчас в шоу-бизнесе принято делать карьеры, дорогой. — Сука ты, Меркьюри! Это вы, вы, мудаки, у меня Джона украли! Он ушел от меня… навсегда… — Фредди вдруг понял, что Элтон сорвался на рыдания. Недавнее раздражение как рукой сняло. Стало по-настоящему жаль этого в общем-то хорошего парня, неимоверно талантливого и неимоверно несчастного. Рид сделал на нем огромное состояние — их личные отношения были не более чем залогом успеха. Но особенно поражало то, что Джон уже давно говорил об их разрыве, а… Элтон, выходит, узнал только теперь? — Ну, в этом я точно не виноват… — выдавил Фредди, борясь со странной сухостью во рту. Внезапно он понял, что сам не верит собственным словам. — Не виноват? Да брось! Джон давно на вас дрочил. Смазливые блядские рокеры. Длинноволосые мудаки, высокие и тощие, как макароны. Ненавижу вас всех! А тебя, Фредди, или… как там тебя, раз уж я Реджи? Фаррух? Так вот, Фаррух, тебя, суку индийскую, я ненавижу в сто раз больше остальных. Скажешь, он тебе не предлагал мое место? Не обещал миллионы, сольную карьеру и кучу пряников? В постели приятно не делал? Ни за что не поверю! Эта гнида… да он… блин! Иди ты нахуй, Фредди Меркьюри! Фредди даже сообразить ничего толком не успел — Элтон оборвал связь.***
27-е ноября 1991 года
— То есть, Фред не хотел наживать себе врага в лице Элтона? — Брайан очень внимательно слушал рассказ Джона, но как ни пытался, не мог воссоздать картину в целом. — Да, и это тоже. — Джон на секунду смолк, подбирая слова. — Понимаете, парни, Рид бы на этом не остановился. Фред опасался, что он и в управлении начнет ставить палки в колеса. Мы с «Trident» уже подобного натерпелись. Это был первый звоночек. Раз уж пошли такие подставы, выход один — соскакивать с этого комфортного гранд-экспресса «John Reid Enterprises». Фред решил самостоятельно поговорить и с Майами, и с Ридом. Сначала Джим ему объяснил, что и как можно сделать. Ну, а беседа с Джоном закончилась тем самым разбитым окном. Правда, Фред потом взял себя в руки, и они все же договорились об этих 15%. Я у Фреда спросил, почему он нам с самого начала правду не рассказал. — А он что? — Он пожал плечами — дескать, это его личное дело. А вот за то, что пришлось действовать без нас, он говорил, что себя не хвалит, но тогда выбора не было. Если бы вступили в прения — угодили бы в еще одну большую трясину. В общем, Фред взял ответственность на себя — ему не впервой. А еще заплатил Риду часть денег из своих. Роджер растер лицо руками и заключил: — Я был не в курсе. Конечно, ходили слухи, что нашего Фредди сманивают на сторону, но когда я спросил, он только отмахнулся: «Я еще не совсем чокнулся, чтобы бросать самых классных ребят во всей Британии! Кто же со мной в студии ругаться будет?» Ладно, парни, не хотите пройтись? Что-то тут душно стало… Сколько там времени? Джон деловито глянул на наручные часы. — Половина одиннадцатого. — Тьфу ты, детское время! Давайте проветрим немного, а сами прогуляемся. Дождя, вроде, нет. Ты как, Брай? — Пойдем. Я и сам хотел предложить немного подышать воздухом, а то Дикки уже пачку скурил. И чего не завяжешь с этим? Вон все уже бросили, один ты — упрямый баран. – Мэй на автомате включил режим школьного учителя. — Да уж, Брай, спасибо что напомнил, а то я забыл, что курить вредно. От этого умирают. — Джон первым прошел в прихожую, чтобы надеть куртку.