27-е ноября 1991 года
— А помните, как мы все, не сговариваясь, поставили на одну лошадь? Ну, когда нас Рид приволок на ипподром. — Роджер вновь принялся листать страницы альбома. — Кажется, у меня были фото… хотя не уверен. Сейчас посмотрю. Джон окончательно расположился рядом с ним на диване. — О, это когда ты, как голливудская дива, в шубе приперся? Да… до сих пор вспоминаю лицо Фреда! Между прочим, я в то утро загадал, что, если выиграю, куплю Верон кольцо с бриллиантом. И еще уговорю ее нанять няню. Правда, няня у нас все равно появилась позднее, гораздо позднее. Уже когда родилась Лаура. Зато кольцо я действительно купил. — А у нас Крисси ставила. Представляете, парни? Мы поругались. И тут она говорит, если, мол, победит ее лошадь, я побреюсь. Пришлось расставаться с бородой… — Брайан замялся. — Никому тогда моя борода не нравилась. Фред так вовсе заявил, что с ней я похож на бородатую женщину. — Правильно заявил! — Роджер сунул ему под нос открытый альбом. — Вот, гляди. Натуральная бородатая женщина. Красивая, конечно!.. Последние слова произносить не стоило. Тут же Роджеру прилетел подзатыльник. — Балбес! — прокомментировал Мэй. — А сам? В шубу, идиотина, вырядился! Мы чуть не упали. — Так это мы с Фредом поспорили... Разве я не рассказывал?***
16-е октября 1976 года
Народу на ипподроме было немного. Больших звезд в заездах не предвиделось, а погода шептала — возьми детей и ступай гулять. Потому обычные люди шли в Кемптон-Парк, а на скачки шли исключительно королевские особы, у которых сегодня было важное дело — поблистать перед фотографами часа полтора. Джон Дикон, который, так и не уговорив жену выйти в свет, взял обычное такси, доехал без приключений и был на ипподроме первым, что позволило ему насладиться шоу «Королева прибывает на скачки» во всей полноте. Джон курил, грелся на солнышке и, ехидно улыбаясь, наблюдал за кавалькадой из немеряных понтов. Перво-наперво на стоянку въехал шикарный «Мерседес», и из салона показался Рид в новеньком черном костюме, блистая фирменной улыбкой. Эта улыбка порой пугала Джона. Казалось, что перед ним не настоящее лицо, а какая-то резиновая маска, как у Фантомаса из дурацких французских комедий. По вечерам, должно быть, Рид снимает это лицо вместе с улыбкой, прежде чем лечь в койку, и его очередной любовник с содроганием видит не то мордочку крысы, не то широкую акулью пасть. Рид галантно открыл заднюю дверцу машины, откуда тотчас выпорхнула круглолицая Сара Форбс — «невеста Джона Рида», как о ней писали в светских хрониках. Джон не особо интересовался, какая она там невеста на самом деле, но, признаться, его слегка забавляло из раза в раз наблюдать за этим бесконечным спектаклем. Через пару минут из притормозившего голубого «Ягуара» вылез хмурый Брайан в бархате с головы до пят. Следом несколько суетливо выкарабкалась Крисси. Судя по раскрасневшимся лицам, супруги о чем-то яростно и долго спорили в машине. Нарядная миссис Брайан Мэй выглядела возбужденной, на ее милом личике ярко горели розочки щек. Одета она была в любимую длинную юбку, белый сверхмодный бадлон и объемный, но изящный вязаный кардиган с укороченными рукавами. Хипповатые вкусы не изменяли ей и в статусе жены рок-кумира. Следом к стоянке подкатил «Роллс-Ройс», везущий франта в алом бархатном пиджаке, который в узких кругах «Queen» иронично прозвали «бабушкина штора». Ну да, умри все живое, это Фредди Меркьюри! Жалко, не было оркестра с фанфарами, ведь Фред был его достоин. По беглой прикидке Джона, он должен был пол-утра проторчать у зеркала с плойкой, чтобы так замысловато уложить волосы. Практически принц крови подал руку Мэри. Футболка с мультяшным рисунком, кардиган, старые джинсы — судя по всему, вечная невеста Меркьюри выразила протест против очередной обязаловки, нарядившись так, будто собралась на пикник или на лесную прогулку. Джон отлично понимал, почему Мэри так старательно игнорирует условности, но на фоне разодетого в пух и прах Фреда смотрелась она нелепо. Впервые Джон поймал себя на мысли, что они не пара. Скорее случайные спутники из параллельных миров. Как знать, возможно, так было всегда, только никто, включая их самих, не догадывался об этом, пока что-то не увеличило пропасть? Мэри была явно не в духе. Да и Фредди, хоть и улыбался всем подряд, светясь, как обычно, от всеобщего внимания, душой был как будто не здесь и на самом деле видеть никого не желал. Так, во всяком случае, показалось Джону, а он редко ошибался в подобных вещах. Что-то там было неладно… Что ж, во всяком случае, Роджер обещал, что сегодня они с Фредом помирятся. Интересно только, как именно? Джон выкинул сигарету и двинулся навстречу разномастной компании. Все весело переговаривались, обсуждали прекрасную погоду, интересовались, знает ли кто-нибудь, как правильно делать ставки, кто фаворит сегодняшнего заезда, сколько можно выиграть или проиграть… Но праздничная атмосфера почему-то не складывалась. Было ощущение, что утро не задалось, и каждый из присутствующих чувствует себя не своей тарелке. Ждали Роджера. Через несколько минут серебристая «Альфочка» появилась в поле зрения и, сделав залихватский разворот, притормозила. Когда водитель выбрался из своей роскошной тачки, перед изумленной публикой предстала ЗВЕЗДА. И никак иначе. Куда уж там Фреду в «шторе» или Браю в его костюме с иголочки! Идиоты тратили время на наряды и прически, не зная, что их ждет фиаско по имени Роджер Тейлор, эсквайр — с этой секунды, безусловно, самый модный барабанщик в мире. Свежевыкрашенный в яркий блонд, козыряя аристократической бледностью, этот щеголь словно выстрелом из пушки сразил всех своей любимой шубой (то ли из русской лисы, то ли все-таки из несчастной собаки, как настаивали Брай с Фредом). И конечно, когда Родж изящным жестом снял ультрамодные затемненные очки, «солнечные лучи заиграли на его бесконечно длинных ресницах». Сотрудники «John Reid Enterprises» и EMI как по команде разинули рты. Защелкали затворы фотоаппаратов. Роджер подхватил под руку Джо. Вдвоем они гордо прошествовали прямиком к компании, состоявшей из Дикки, Брайана с Крисси, Фреда с Мэри и Джона Рида. Наблюдая эту картину, Фредди аккуратно сложился пополам и начал отползать в сторонку. Приступ дикого хохота напал на него, вцепился зубами и не отпускал. Роджер, придурок! Роджер, бля-я-ядь! Он сделал это! Сука!.. Слова закончились. Хотелось упасть на газон и, катаясь по земле, смеяться и плакать разом. Бедный Роджер! Как же он, наверное, сейчас потеет в этом гламурном тулупе! Хотя надо признать, ему идет. Золотистый мех гармонирует с высветленными прядками. Капризно изогнутые губы, длинные ноги в черных брюках… да, Фредди уже придумал сто разных вариантов подъеба. В этот момент он почувствовал, что мрак отступает, и мир вновь расцветает красками. Впервые за минувший месяц Фредди был по-настоящему счастлив. Вся тяжесть последних дней, все колебания вдруг отошли на второй план, просто потому что светило солнце, потому что небо отливало бирюзой, деревья, чуть подернутые желтым, еще дарили ощущение позднего лета… И потому что в этом гребаном мире есть Роджер Тейлор, который сегодня, наряжаясь для выхода в свет, вспомнил их дурацкий спор. Теплым погожим деньком Роджер надел шубу. Надел, чтобы помириться с ним и дать ему законный повод для той самой сотни подьебов. Роджер скучал по нему. Роджер хотел вернуть их прежние отношения. Роджер был его лучшим другом. И сейчас, выставив себя на посмешище, Роджер сделал ему, Фреду, огромный подарок — вернул ему себя самого. Стало так хорошо и свободно, будто с плеч упал огромный камень. Если бы вокруг никого не было, Фредди бы не сдержался и крепко обнял Роджа. Возможно, еще представится случай, но пока не стоит раскрывать карты. — О, полярников привезли! — Джон, между тем, не сдержал нахлынувших чувств. — Вы с какого полюса, позвольте спросить? С южного или с северного? Прямо с самолета или успели заехать в салон красоты? Роджер не повелся. На его лице не дрогнул ни один мускул, лишь глаза в обрамлении «бесконечно длинных ресниц» злобно сверкнули. — Родж, ты случаем не перепутал время года? Сегодня обещали +17 без осадков. — Брайан, собрав волю в кулак, включил светский тон. Все что угодно, только бы не заржать в голос. Королевы они, бля, или нет? — Дорогой мой Бри, мы живем на острове с самой непредсказуемой погодой в мире. Сейчас тепло и без осадков, но в любой момент все может измениться. Я подстраховался. — С невозмутимым видом Роджер удерживал руку Джо и курил «Мальборо», пока фотографы бились в экстазе.***
Расторопный местный менеджер наскоро проинструктировал их, что да как, и парни покорно понесли свои кровные фунты в кассу. Получив квитанции, прошли на трибуну, где для них уже были забронированы места. После намечался поход в ресторан — тут же, на ипподроме. А дальше «спасибо, все свободны». Расселись в свободном порядке. Фредди с Мэри сели на первом ряду, рядом Рид с «невестой», за ними — Роджер с Джо. Родж нарочно выбрал место прямо за спиной Фреда — пока тот так и не поговорил с ним, только делал сложное лицо. Однако начинающий потихоньку покрываться испариной Роджер подметил, что глаза Меркьюри светятся как никогда, а значит, план сработал! За шикарными мехами Тейлора примостилась чета Мэй и как всегда одинокий Джон. Со всех сторон музыкантов и их спутниц окружили менеджеры EMI, кое-кто из команды Рида и, наконец, простые любители скачек, заполнившие трибуны. Особенно колоритно смотрелась бабушка лет восьмидесяти в старинном плаще и с ридикюлем. Вот уж в ком никак нельзя было заподозрить азартного игрока! Люди почти не обращали внимания на их странную компанию. Осталось предположить, что те, кто ходит на бега, музыку не слушают. Какой-то поддатый здоровый кент с красной мордой, завидев Роджера, с вульгарным присвистом спросил: «Что красотка делает вечером?» Волшебным образом драки удалось избежать. Кто-то отвлек «красотку», предложив принести чего-нибудь выпить, а незадачливого кента потихоньку спровадила охрана. Поскольку комментатор объявил, что забег откладывается минут на десять, Рид дал отмашку фотографам. Парни сделали очень серьезные лица, как будто они только что поставили по миллиону и должны выиграть по два. Лучше всех получалось у Роджера, который, наобум написав на бумажке цифру 8, теперь искренне переживал за исход мероприятия. И потом, ему, черт побери, и вправду было очень жарко. Решив не тратить время даром, он наклонился через проход к уху Фредди и прошептал: — Видишь, я выполнил условие спора. — Вижу, — так же тихо отозвался Фред. — Ты в курсе, что я уже до трусов вспотел? Терплю из-за тебя, гада, так и знай! С утра как идиот в парикмахерскую сходил, укладку сделал, а ты словно не видишь... Ну скажи, что я тебе сделал, а? Почему со мной не разговариваешь? Я уже весь извелся. — Ну… у тебя же есть новая прекрасная собеседница. Я думал, ты сегодня с ней придешь. Кстати, как там ее зовут? — Фредди решил еще немного помариновать засранца. Уж что-что, а имя той брюнетки он хорошо запомнил. — Доминик, — Родж в отчаянии закатил глаза. — Блядь, Фред, я в тупике! Целый месяц ей названиваю, а она даже в ресторан сходить не соглашается! То у нее то, то се. Фред, что мне делать? — Ну, если тебе нужен совет «мистера дорогуши»… Роджер издал стон, полный досады. — Да ладно тебе, Фред! Признаю, я идиот. Глупость ляпнул. Фредди посмотрел на него через плечо. Сейчас стоило бы задать Роджеру по полной программе, чтобы впредь думал, что говорит, но… неожиданно и впрямь стало интересно, что у него там наклевывается с этой девицей. — А как же твоя подружка? Ты сказал ей о своем намерении пригласить прекрасную Доминик на свидание? — спросил Фред и мысленно поаплодировал сам себе. Браво, мистер Меркьюри! Сперва разберитесь с собственной жизнью, а потом читайте нотации другим. — Пока нет. Если моя лошадь победит, обязательно скажу. Я так решил. — Роджер тяжело вздохнул и поправил мотающийся на шее японский профессиональный фотоаппарат, который захватил на всякий случай — надо же использовать, раз купил. Фредди подмигнул ему. — Тогда удачи! По-моему, начинается. И правда, вскоре ударил гонг. Лошади рванули с места. Номер восемь уже в самом начале обошел соперников на полкорпуса. Роджер вскочил с места, схватил фотоаппарат и принялся увлеченно фиксировать исторический момент — его лошадь шла первой! Фредди напрягся. Конь по кличке Али вырвался вперед — он выбрал этого коня сразу, увидев у касс фото фаворитов забега. Брайан спокойно наблюдал за происходящим. В суете он как-то забыл поинтересоваться, против какой лошади ему болеть, потому просто радовался, что в отрыв ушел красавец-рысак под восьмым номером. Джон вслед за Роджером поднялся на ноги. Он поставил триста фунтов, а в случае, если выбранный им конь придет первым, выиграет больше тысячи. Тысячи фунтов хватит на кольцо, которое он присмотрел, — запоздалый подарок Веронике на новоселье. Лошади пошли на второй круг. На трибуне волна оживления уступила взволнованному молчанию. Все ждали окончания забега, затаив дыхание. Три фаворита шли практически корпус в корпус. От напряжения Роджер вспотел еще сильнее. Он крутил в руках фотоаппарат и, если бы забег продлился еще хотя бы минут пять, не ровен час, шмякнул бы его о спинку передней скамьи. Боже, неужели сегодня его чаяния сбудутся? Фредди украдкой поглядывал на Мэри, невольно ища глазами ее тонкие пальцы, на одном из которых поблескивал разнесчастный скарабей. С каждым мгновением он все яснее сознавал, что намеченный разговор состоится. Что иначе нельзя. Невозможно больше обманывать. Унижать и себя, и Мэри смешными оправданиями. И провидение, похоже, согласно с этим… Секунды до финиша — и последние часы до того, как он скажет единственной женщине, с которой хотел бы провести жизнь, что между ними все кончено. На последних ста метрах красивейший вороной араб Али все-таки обогнал соперников и финишировал первым. Трибуна, где восседала Королева со свитой, замерла, а потом взорвалась радостными криками и свистами. Мокрый от переживаний Роджер громко заорал «Да-а!», Джон довольно улыбался, предвкушая выигрыш. А Брайана аж перекосило, когда Крисси запрыгала на месте и, торжествующе посмотрев на него, заявила: «Я выиграла, Бри! Выиграла!» и сунула ему под нос билет с цифрой 8. Теория вероятностей на сей раз подвела.***
Через полчаса в ресторане члены группы и их сопровождающие оживленно обсуждали размеры выигрышей и на что пойдут деньги. За разговором никто не заметил, что Роджер куда-то исчез и вскоре появился вновь, сияя и искрясь, как бокал шампанского, с загадочной полуулыбкой, притаившейся в смыках губ. Он позвонил Доминик — и на сей раз то ли его настойчивость сделала свое дело, то ли Бог решил не подводить его до конца, но красавица наконец согласилась поужинать с ним сегодня вечером. Перед ним встала задача объясниться с Джо. Тейлор то и дело ерзал на стуле и не знал, как начать разговор. Даже в банкетном зале фотографы не оставляли музыкантов в покое. Фредди натянуто улыбался, сидя рядом с Мэри, с которой за весь день обменялся от силы парой фраз. Брайан до сих пор переживал из-за проигрыша, однако на удивление веселое настроение Крисси, ее лукавые взгляды и чертики, пляшущие в глазах, скрашивали горечь. Джон, радостно подсчитывав барыши, попросил вызвать ему такси через полчаса. Он спешил домой, счастливый от мысли, что сегодня сможет сделать жене маленький сюрприз, который еще каких-то пару лет назад был для них несбыточной мечтой. Праздничный обед — это только необходимая задержка, хотя пропустить с парнями пару бокалов сегодня сам бог велел. — Роджи, у меня к тебе разговор. — Смущенным жестом Джо заправила за ухо прядь волос. Чувствовалось, что она волнуется. Честно говоря, сегодняшний выход с Роджером в образе дивы стал для нее не самым приятным сюрпризом. От этого парня можно было ожидать всего, что в целом ей нравилось. Однако сегодняшняя эскапада, пожалуй, перебор. Хотя по дороге в Кемптон-Парк он рассказал о споре с Меркьюри, это не отменяло впечатления, что рядом с ним она выглядит смешно. — Я давно хотела тебе кое-что сказать, просто мы не виделись несколько недель, а разговор не телефонный. Дорогой, ты — самый классный парень, которого я знаю! Я не жалею ни о чем, но… думаю, каждому из нас пора идти своей дорогой. Джордж… помнишь, я рассказывала о нем? Недавно пришел в нашу контору на должность юриста. Так вот, он сделал мне предложение, и я думаю, что соглашусь. Может, это все не к месту, и я испортила тебе день, но ведь когда-то надо было сказать... На долю секунды его лицо просияло улыбкой облегчения, однако Роджер быстро взял себя в руки. — Да, Джо, наверное, ты права. Мне очень жаль, но я не могу препятствовать, а могу только пожелать тебе счастья. — Родж старался, как мог, состроить скорбную мину, хотя внутри у него все пело. Теперь даже осточертевшая шуба не испортит ему настроения! Роджер Тейлор, эсквайр, сегодня стал самым счастливым барабанщиком в мире.