Апрель, 1971 года
В тот день, который в группе отчего-то вспоминали нечасто, произошло немало событий, определивших судьбу «Queen». Такие дни никогда особо не выбиваются из череды себе подобных, оставаясь лишь памятной жемчужинкой в коробке многочисленных воспоминаний, и осознание, что именно в тот момент твоя жизнь в корне изменилась, приходит потом. Иногда спустя годы. Весна в семьдесят первом выдалась богатой на приключения. Хотя будущая всемирно-известная рок-группа уже родилась и даже начала давать первые концерты, Роджер и Фредди все также торговали на рынке, посвящая изрядную долю времени своему «шмоточному» бизнесу. Гениальная идея открыть лавку, которая сможет приносить постоянный доход, пришла в буйную голову Роджера, уже известного во всем Корнуолле барабанщика. Еще в Труро, живя под крылом любящей матушки, он проявлял недюжинные предпринимательские способности, что и говорить о лондонской свободе! Недолго думая, он вложил все накопления в аренду закутка в антикварном ряду знаменитого Кенсингтонского рынка. Поначалу ассортимент составляли картины и разного рода «дизайнерские вещи», вышедшие из под талантливой руки недавнего выпускника Илинга, совладельца предприятия Фредди Балсара и его однокурсников. Однако дело шло не очень-то успешно, и тогда в голову Роджера пришло логичное решение проблемы — шмотки! Модность закадычный дружков зашкаливала. Оба любили наряжаться, благо, обоим было, чем похвалиться в смысле внешности. Чернокудрый, похожий на экзотическую птицу Фредди и ангелоподобный Роджер составляли удивительную парочку — длинноволосые, длинноногие, тощие. Когда они, нарядившись и уложив волосы, разгуливали по улицам, концентрация моды, красоты и гламура поражала воображение обывателей. Некоторые не могли удержаться, чтобы не прокомментировать такое явление, часто не особо стесняясь в выражениях. Что, впрочем, отнюдь не смущало двух, вне всяких сомнений, будущих звезд мирового рока. Одним словом, в том, что касается эстетики, парни разбирались отлично. Народ хотел красоты — значит, их задача дать ее людям. А заодно облегчить кошельки в свою пользу. Роджер добывал товар, а продажей занимался, в основном, Фредди. Кому как не ему, восточному парню с изысканными манерами и умением продать даже лыжи летом, общаться с придирчивыми покупателями? Худо-бедно дело пошло. Лондонская богема зачастила в лавочку. Иногда сюда забредали настоящие звезды. Пару раз даже наведывался сам Боуи! В тот весенний день парням несказанно повезло. Вечный добытчик и придумщик Роджер (ноги его кормили давно, но все же голова им покоя не давала) приобрел у старого костюмера из разорившегося театра в Вест-Энде целую кучу костюмного хлама, которая была списана со всех счетов и никому не нужна. Владельцу театра, вечно стоящему на пороге банкротства, показалось, что скупать старые костюмы из разных театральных заведений и киностудий дешевле, чем шить новые, потому костюмер был рад сплавить эту кучу разномастного барахла оборотистому пареньку. Такой невероятной добычи на их долю не выпадало давно! Платья с кринолинами и без, несколько пощипанных боа, шляпа с перьями (в ней, как уверял костюмер, чуть не сам Оливье когда-то играл. Врал, конечно), невероятные атласные мантии, целая куча рубашек с широкими рукавами, какие-то расшитые блестками трико — то ли мужские, то ли женские... и много чего еще. В общей сложности килограмм девяносто. «Осколки великих драматических и оперных постановок», — так хотелось думать Фредди. «Разнообразное барахло», — думал Родж. Но как бы то ни было, это барахло — сущий клад для толкового дизайнера, а таких благодаря знакомствам Фредди с ними сотрудничало немало. Еле притащив несколько огромных баулов с барахлом, Роджер и Фредди первым делом закрыли магазинчик и приступили к раскопкам. Азарт кладоискателей был знаком бизнесменам Балсара и Тейлору не понаслышке. Можно было откопать истинный винтаж, в котором не стыдно и на сцене выступать (вопрос концертных костюмов стоял как никогда остро, купить или заказать новые стоило неподъемных денег). Ну а остальное… что-то перешить, что-то подлатать, что-то выстирать. А что-то, увы, просто выкинуть как не представляющее художественной и коммерческой ценности. — Ну, тут нам на полгода работы хватит! Вот бы еще эти блядские шубы продать — вообще красота! Речь шла об одной крайне удачной коммерческой сделке по покупке крупной партии шуб, модных в этом сезоне. Теперь друзья и сами щеголяли в роскошных меховых полушубках. Фредди в чернобурке, а Родж — в каком-то неизвестном звере. Может, даже русском песце. Во всяком случае, именно так он хвастливо заявлял всем знакомым, хотя скорее всего при жизни в Советском Союзе это животное было милым песиком. Брайану тоже предлагали обзавестись модной шубкой, но он наотрез отказался, ибо жалел животных как родных. «Ну и придурок!» — постановил безжалостный к зверью практически уже дипломированный биолог Тейлор... Шуб оставалось еще штук двадцать, и продать их солнечной и теплой весной было той еще проблемой. — Родж, смотри какая классная рубашка! — Фредди вытащил из кучи барахла нечто белое и воздушное с плиссированными рукавами. — Давай мы это Брайану отдадим? Ему пойдет. Такой вот весь тонкий, узкий, а рукава широкие, и на гитаре так «йоооооооооооуааааанц»! Красота же! И стильно, и … ну тут вот только одна дырочка, да и та по шву! А получится прям настоящий менестрель! — Ну да, ниче такая. Какой …стрель? «МинетСтрель»? — Роджер начал ржать. — Вот дебил! И с кем я связал свое прекрасное сценическое будущее! Послал же бог идиота в барабанщики! — Фредди притворно взмахнул руками и отложил рубашку. — Придет — примерит. Так, дальше что там у нас такое красивое? Ро, посмотри это же что то совершенно невероятное. Это наверное зимой можно будет носить! — Из глубин баула выскользнул кусок пестрой и очень толстой ткани. — Это ковер, придурок! — Заржал Роджер, приглядевшись к находке повнимательнее. В плохо освещенном закутке (на электричестве экономили жестко) его близорукие глаза все равно увидели больше, чем глаза восторженного товарища. Следом Фредди извлек темно-зеленый, расшитый золотой нитью бархатный камзол. Слегка замурзанный и пыльный, но по всему видно, вещь дорогая и исторически ценная. — Родж, это настоящий шелковый бархат! Смотри, и почти не потерся. Роскошная вещь! Широкий только. Жирный какой-то актер был. Широкоплечий в пузе. Но если перешить… ну-ка посмотрим, — Фредди надел антиквариат поверх своей неизменной белой рубашки. — Хм… а прикольно. Только широкий и длинный. Но за пять минут перешить можно. И карманы спороть… — Роджер уже начал фантазировать, как пустить столь ценную вещь в коммерческий оборот. — А еще лучше вообще все от всего отпороть и сделать пиджачком. Снимай, дашь померить. Мне тоже пойдет! Но Фредди уже крутился у зеркала (уж что-что, а это он любил!) и всячески кривлялся, представляя, что он сказочный принц или певец в Ковент-Гардене, исполняющий партию Герцога в «Риголетто». — Как ты обращаешься к своему повелителю, о несчастный засранец! Я владею этим фамильным сокровищем много лет! Он перешел мне в наследство от дедушки — короля Фредерика Великолепного! Корону он случайно потерял, а вот этот роскошный камзол оставил на память. — Дурачась, Фредди сунул руку в карман и с удивлением обнаружил там записку. — Опа! И даже письмо написал! Наверное торжественное завещание. Он развернул пожелтевшую бумажку, на которой выцветшими буквами было напечатано: «Королевский театр Друри-Лейн», «Фигаро» (… неразборчиво) 1871 год». — Роджер, этому камзолу сто лет! В нем какой-то непонятный господин играл Фигаро. — Записка привела Фредди в восторг. — Роджер, представляешь? А теперь он будет мой!.. — И он запел во все горло: «Фигарооо! Фигароооо! Браво! Брависсимо!» — Хватит орать, а то соседи полицию вызовут, принц недоделанный. Как бы этот бархат не разошелся нафиг! Искусство искусством, но продавать клиентам дерьмо Роджу совесть не позволяла. Правда, она позволила как-то раз с риском для жизни продать пиджак Фредди, пока владелец ходил в туалет. К чести Роджера, пиджак был классный — чистый, из хорошей ткани (почти новой скатерти миссис Балсара). Фред его тогда чуть не убил. Пиджак у клиента забрал с извинениями, но мистеру Тейлору, эсквайру, крутому продавцу и будущему миллионеру (он в этом никогда не сомневался) не слабо прилетело. Что поделаешь, в бизнесе всегда есть место риску! — Неромантичный ты человек! Одно слово — барабанщик. «Тыц-тыц-тыц» — все что есть в твоей хорошенькой головке. Это антикварный костюм. Ему сто лет! Представляешь? Сто лет! Давай отметим? — Фредди любил всякие праздники, как и повод законно выпить. Ну, и найти применение своей недюжинной фантазии. — Родж, ну давай! Пригласим всех со своим бухлом и закуской, нарядимся в пух и прах! Наврем, что пиджак из Букингемского дворца, королевский. «Queen» мы или где? Отметим его юбилей и отправим «в новую жизнь» — на перешивку! — Ой бля... — Роджер уже хотел было обстебать друга, коллегу, брата, соседа и просто клевого парня в одном лице, но в последний момент в голове что-то щелкнуло. — Хотя... давай! Девочек позовем! В отмечании чего-либо Роджер Тейлор, надо признать был специалист широкого профиля. Недавно они организовывали сейшн по поводу дня рождения любимой кошки Фреда. Сколько кошке лет и когда она родилась, никто не знал — подобрана была на помойке, но решили: пусть будет пять. Подарили ей красивый ошейник от блох, а счастливому хозяину — пачку кошачьего корма. Пропили недельную выручку и были абсолютно счастливы. До того поводом для попойки стала покупка давешней партии русских шуб. Позвали Брайана, чтобы произнес прочувствованную речь о том, что убивать животных ради меха — недостойное гуманных людей свинство. С ним все согласились. И устроили поминки — не единожды выпили за упокой сибирских черно-бурых лисиц, песцов, енотов и других животных, которые не дожили до своего совершеннолетия. Еще раньше справляли именины гитары Брая, уникальной и неповторимой. А поскольку владелец и создатель любил ее всей душей, предложили ему заодно отпраздновать и свадьбу с Красной Леди... Словом, всего и не вспомнить! — Что придумаем? На что пить? Кого позовем? — Роджер, как всегда, мыслил рационально. — Сейчас решим. Давай в эти костюмы нарядимся, чтоб было весело? Ну, и реклама нашей новой коллекции! — Фредди загорелся не на шутку. — О, смотри какое платье! Из баула было извлечено черное атласное платье с испанским жестким воротником. И притом, в платье была вшита накладная грудь. У Фредди вытянулось лицо. — Родж, а… это зачем? Подойдя поближе, Роджер стал рассматривать странную вещь. — Хм… может, это в какой-нибудь постановке Шекспира использовали? Ставили так, как было принято в его время: женщин играли мужчины? Платья на мальчишек. Скорее всего, в какой-то школе — Херроу или Итоне. Там девчонки не учатся, и все роли играют парни. Тут и плечи шире, чем у обычных женских вещей. Смотри, еще одно, только белое! Почти такое же! — Клевая вещь! Ну да, про школу-то я и не подумал. У нас в Индии тоже ставили спектакли. Но я девок не играл. — Фредди многозначительно хмыкнул. Как-то раз Брайан разоткровенничался о том, как играл женские роли в школьных постановках. Тогда Фредди искрометно подметил, что с его внешними данными Брай мог бы не только играть дамочек, но и позировать Россетти, уж больно он напоминал музу великого прерафаэлита. — Смотри, как раз на тебя налезет, да и на меня тоже. — Это была сущая правда. Тощие рыночные дельцы козыряли костлявыми подростковыми фигурами. — Типа, напялим платья? — Родж почесал в лохматой макушке и внимательно посмотрел на Фредди. — А не охуел ли ты часом, Балсара? — Бли-и-ин, Роджер! Это ж клевая идея. Давай так: Брай напялит рубашку и шляпу с пером — тут все платья будут ему коротки, — а мы с тобой — вот эти вот два... — он кивнул на шедевры портняжный мысли и уточнил: — … если влезем. Креатив пер из Фредди, как пар из паровоза. — Да влезем! Я три дня толком не жравший, так что влезу даже в щель в полу, — желание поесть было перманентным состоянием Роджера Тейлора. В суете репетиций, учебы и работы о еде частенько забывали, да и денег на лишний кусок хлеба с маслом водились далеко не всегда. — Кого-нибудь заставим надеть вот ту черную тунику с белым боа. Стильно будет. А давай все в черно-белое нарядимся? Еще тут есть смешная полосатая жилетка… О, точно! Мы теперь «Queen», вот и будет у нас бал королев. Черной и Белой!***
К празднику готовились основательно: на последние деньги были куплены пиво и орешки. Многострадальный камзол-юбиляр отпарен, почищен и повешен на лучшие плечики. Платья налезли на обоих: Фредди тут же заграбастал себе белое, Роджеру досталось черное. Брайан был уведомлен, что ему тоже надлежит вырядиться. Новенького в «Queen», басиста Джона Дикона, пока решили не звать. Он был тихоней, слова лишнего не вытянешь. Вдруг парень решит, что они все — ебнутые извращенцы? К фантазии Фреда, помноженной на креатив Роджера, надо было попривыкнуть. — Привет, Бри! Какие планы на завтра? Да бросай ты нахер своих двоечников, приходи к нам! У нас будет крутой королевский бал. Приноси выпивку и чего-нибудь пожрать. Мы тебе такую рубашку откопали, закачаешься! Девушку? Красивая? Конечно, приводи! А лучше двух. Нет, трех! — Роджер повесил трубку. — Так, теперь кому звоним? За полчаса о Королевском бале были оповещены все близкие друзья музыкальной банды. Поскольку Ее Величество отчего-то не предоставила бальный зал Букингемского дворца для эпохального мероприятия, пришлось довольствоваться обшарпанной квартиркой, которую Родж и Фредди снимали на паях. К приходу гостей бальный зал — он же маленькая гостиная — был полностью готов. Камзол висел на почетном месте. На столе в почти-фамильном-почти-фарфоре лежали орешки, бутерброды, а еще сырное печенье, которые пожертвовала мама Фредди. Всюду были расставлены свечи и их огарки, пол подметен и даже вытерта пыль! Хозяева бала — Белая и Черные королевы — встречали гостей. Для антуража они поставили на журнальный столик шахматные фигуры. Конечно, не в комплекте, но гости ведь придут не в шахматы играть, черт побери! Фредди, Белая королева, представлял собой невероятное зрелище: в белом (почти без пятен) платье в пол, в белых же концертных ботильонах, с серебряными браслетами на обеих руках. Из копны непослушных волос он умудрился соорудить эффектный начес. Часа два он провел в ванной, и когда выплыл оттуда сказочным существом, только чудом не был казнен своим антиподом (который жутко хотел писать и полчаса орал непечатными словами, девальвируя свое королевское величество). Черная королева могла стать Королевой-убийцей! Последним штрихом к сиятельнейшему имиджу Белой королевы стали подведенные черным глаза. Карандаш был обычный, мягкий, которым Фред рисовал, — косметики в доме, где жили два мужика, отродясь не водилось, а красота требовала... И вот, гостей встречала величавая восточная красотка со страстными черными глазами. Роджер наотрез отказался краситься карандашом Фредди, даже если карандаш был маркирован как 4S, но в остальном Черная королева не уступала Белой. Из Роджера получилась очень хорошенькая блондинка в длинном черном платье и черных же кедах, с розовыми губками и огромными синими глазами. Годная королева. Даже без пива. Критично осмотрев себя в зеркало, Роджер постановил: «Я б с такой замутил», на что Фредди вполне серьезно ответил, что он тоже, «и прямо сейчас, дорогая!» — Только огребешь таких пиздюлей, что зубов, даже не лишних, не останется, дорогая! — Роджер разом расставил все точки над «i», показав не особо внушительный кулак. К назначенному времени стали подтягиваться друзья и приятели королевской парочки. Гости сначала падали со смеху, потом, оправившись, подносили дары венценосным особам. В итоге роскошный стол пополнился двумя пирогами с мясом, еще одной вазой, полной печенья, пирожными, нарезанным холодным ростбифом, кувшином сока, тремя бутылками виски, бутылкой шампанского и еще одной тарелкой сандвичей! Пир обещал быть крутым. Черная королева уже вовсю нарезала круги у стола, периодически дегустируя яства. Все гости щеголяли в черно-белых костюмах, как и было обговорено заранее. Кто-то позаимствовал у хозяев страусиные боа; кто-то надел полосатый жилет. Брайан пришел последним в сопровождении милой длинноногой блондинки. Его быстро утащили в ванную и переодели в рубашку и шляпу. Королевская семья была в сборе. Фредди все же сомневался, что они поступили правильно, не позвав Джона. Ну, ебнутые они, и что? Ведь Джону с ними, придурками, не в цеху гайки крутить. Должен человек понимать, с кем связался! Однако уже было поздно что-либо менять. Бал начался. Музыка была включена на полную. Шампанское умудрились не пролить. Первыми ушли пирожные. Ведь еще Мария-Антуанетта советовала: коли жрать в доме нечего — ешьте пирожные! По ощущениям, веселье получилось даже круче, чем на поминках чернобурок. Камзолу были сочинены похвальные оды, сыграно посвящение. Фредди спел по памяти арию Фигаро (без слов): «Фигароооооооо! Ля-ля-ля-ля!..» Потом выпили пива. Потом еще что-то пили… Скромная девушка, пришедшая с Брайаном, смотрела во все глаза. Таких необычных вечеринок она еще не видывала, уж больно расписная и веселая компания собралась. Черная королева, изрядно напившись, уже целовалась взасос с разряженной девицей, и это приводило публику в восторг. Несчастный камзол успели перемерить все гости. Брайан в своей неимоверной шляпе напоминал мушкетера, только почему-то с гитарой. Он уже сыграл несколько песен. А пару гости нестройным хором спели. Танцевали тоже все. Особенно отличился Роджер, выхаживая гусем и высоко задирая юбку, под которой обнаружились его любимые рваные джинсы. После очередного танца подруга Брайана встала в сторонке. Кажется, она не могла понять, нравится ли ей все это или скорее пугает. Погруженная в свои мысли, она не заметила, как к ней приблизился парень в смешном белом платье. — Привет! Я вообще-то Фредди. Ты не думай, мы с Роджером просто прикалываемся. А платья эти — мужские. — Как так? — девушка с недоумением уставилась на него. — Я знаю, что шотландцы носят юбки, но про мужские платья впервые слышу. — Это театральные костюмы. Мы нашли их в куче вещей, которые Роджер — вон та белобрысая королева с лесбийскими наклонностями — купил в разорившемся театре. Видишь рядом с высоким брюнетом девушку? Это Венди, она дизайнер одежды. Она сделает классные шмотки из всего купленного Роджем хлама, и мы продадим их на Кенсингтонском рынке. У нас там лавочка. Брайан тебе говорил? Это так… временно, пока мы на ноги не встанем как рок-группа. Хороший бархат, твид, шелк или кружево не достать, очень дорого. А старые театральные костюмы стоят копейки. Мы на вес покупаем. Ткани отменные, особенно если эти шмотки шились в мастерских Ковент-Гардена. Такой вот бизнес. А эти платья из какой-то постановки, где женщин играли мужчины. Может, из элитных частных школ, где часто ставят Шекспира в оригинальной трактовке. Раньше женщин в театр не пускали, женские роли играли мужчины. Удобно в школе, где одни мальчики. Я знаю. Я сам учился в такой, только не тут, не в Британии, а в Индии — в Панчгани. И у нас тоже был театральный кружок. Ой, что-то я вспотел в этом платье! Не поможешь снять, дорогая? — Как интересно! Конечно помогу. А как ты тут оказался? Ты индус? Но Фредди уже обратился ко всем: — Господа! Белая королева удаляется в свои покои. Чуть позже пришлет на смену своего пажа Фредерика. Любите его, дорогие! Мой достопочтенный кавалер Брайан, я возьму с собой вашу прекрасную даму. Обещаю вернуть в целости и сохранности! — Бери. Но смотри, если вдруг что, гитару поломать о твою башку я не пожалею! — заметил Брайан, перебирая струны. Фредди театрально раскланялся (ему поаплодировали) и, кивнув новой знакомой, пошел в другую комнату. На ходу он заметил: — У-у-у, гляди-ка, наша Черненькая белобрысая королева уже хорошо поднабралась... Нет, я не индус. Как оказался… долгая история, но я тебе ее как-нибудь расскажу, — он задорно подмигнул. Покинув почтенную публику, Белая королева и ее гостья смылись в соседнюю комнату, где смущенная девушка помогла ослабить шнуровку и стащить платье с хозяйки вечера. Под платьем оказался вполне себе мужской волосатый торс и узкие белые брюки. В общем, симпатичный и изящный парень. Очень даже симпатичный... — Спасибо тебе, дорогая! Ты меня спасла! Ты же Мэри? — Да. Мэри. — Девушка Брая? — Ну, как сказать... Мы недавно познакомились. — Понятно. Пошли, а то неудобно. Брайан мне друг. Не хочу компрометировать тебя в его глазах. Да и гитару жалко, — Фредди очень тепло улыбнулся. Девушка была милая и на его вкус. Он любил блондинок.***
Вечеринка удалась. Да что там, ее потом месяца два вспоминали! Роджер, конечно, напился до соплей. Стягивать с него королевский наряд пришлось вчетвером. Платье застревало в районе буйной башки. Черная королева истошно орала: волосы, намотавшиеся на пуговицу — это, как ни крути, довольно больно! Пришлось прибегнуть к хирургическому вмешательству: бедного Роджера вырезали из наряда ножницами, случайно ампутировав клок волос. Пришлось утешать страдальца еще одной порцией виски. И все же, лучшей королевой вечера была признана именно Черная — она дольше оставалась в образе, хоть и по причине опьянения. Фредди обещал написать про нее песню, когда складывал несчастное тело в кровать. И после сдержал обещание. В целом, было что вспомнить.***
27-е ноября 1991 года
— … Я утром, когда увидел себя в зеркало, чуть не заплакал. Эти пьяные падлы отрезали мне клок волос прям на макушке. Пришлось полдня придумывать, как загладить последствия. — Роджер залпом допил остатки водки в рюмке. — Из обрезков платьев Фреду потом сшили ту черно-белую кофту, помните? Он в ней выступал... — Да, а Мэри у меня всю дорогу до дома расспрашивала, как давно я знаю Фредди. Говорила, что он очень милый, — Брайан встал из кресла. — Забавно, я даже толком не помню, как познакомился с ней. — А что с камзолом-то потом стало? — Джон с огромным интересом слушал эту веселую историю. Хотелось узнать подробности. И да, все же было обидно, что его тогда не позвали. От этих воспоминаний черная пелена в его голове рассеялась и захотелось улыбнуться. Что и говорить, чудили они тогда знатно! Вся эта кутерьма ему очень даже нравилась, просто в те времена он стеснялся, думая, что будет лишним в сложившейся компании, а навязываться он не любил. Постепенно стало понятно, что парни его приняли и что им в самом деле важно его мнение. — Как что! Из него сшили наш самый любимый пиджак. Мы с Фредом его потом по очереди носили, чуть не дрались. Ну, ты его точно помнить должен. Даже Брай пару раз напялил, только ему рукава были коротки. Посмертная слава этого камзола оказалась больше, чем прижизненная. В каких только журналах этот пиджак не опубликовали! И на обложки дисков попадал. Классная была вещь! Да и сейчас еще, поди, где-то жив, старичок. А Фреда уже нет… — Голос Роджера сорвался снова. — Джон, скажи честно, а что ты тогда про всех нас думал? Ты был такой... правильный. Ну, неразговорчивый, замкнутый… — Что думал? Да разное. Например, думал, что ты... Договорить он не успел. В этот момент очень громко и надрывно зазвонил телефон.