А ты вспомнишь, как мы не держались за руки ни разу в жизни? Как засыпали не рядом друг с другом, но все-таки вместе?
Я чувствую легкую нежность на коже, и надеюсь, что вспомнишь. Я чувствую холод, и даже теплая вода не спасает от него: он внутри меня, мягко охватывает весь мой внутренний город и ласково обнимает, шепчет тихое-тихое "Все уже хорошо" твоим голосом. И я верю ему, потому что не могу не верить. Я ведь так хотела услышать это и так хотела почувствовать твои объятия. И я верю, что они твои. Я чувствую, как что-то стремительно стекает по моим рукам от самых запястий. Капли вырисовывают на моих предплечьях твое имя. Нежность разрастается по бледной коже паутиной и выпускает наружу все мои мысли о тебе и все воспоминания о том, чего не было. А теплая вода вовсе и не теплая уже, поэтому мне приходится вновь открывать кран и слушать этот шум. Я слегка морщусь и откидываюсь назад, устраиваясь поудобнее, вода мешает моим мыслям так сильно, что я почти теряю твой образ перед своими глазами. И это, наверное, грустно. Я закрываю воду, ведь она достаточно теплая, чтобы пока что такой казаться. А может я налила кипяток, и только поэтому мне так тепло, ведь он растопил к чертям весь мой лед. Когда-то мой внутренний город был солнечным. Он станет солнечным снова, ведь мое Солнце наконец-то нашлось. Из крана медленно капает вода. Раз, два, три... Зачем я считаю капли вслух? Это ты мне скажи, я ведь уже давно себя не понимаю. Кладу одну руку на край белой ванны и теперь и с нее капает жидкость прямо на только вымытый пол. Я ненавижу себя за это, ведь такого труда мне стоило заставить себя прибраться в ванной. Раз, два, три... Я прикрываю глаза. Теперь по моим щекам тоже что-то стекает. Снова вода. Снова холод. Снова нежность и твое имя. Даже если я напрочь забуду себя, я буду бесконечно повторять его, и все, кто меня не знает, будут думать, что оно мое. Забавно бы было, если бы мы были одним человеком, наверное. Я бы все равно тебя любила, я бы сошла с ума от этой любви. Хотя, я схожу с ума и так. Я снова чувствую холод, но вода еще не успела остыть. Неужели это мои слезы разбавили ее так сильно? Такое может быть, как думаешь? Наверное, ведь других вариантов у меня нет. Я даже чувствую, как бледнеет от этого холода моя кожа, как синеют губы и ногти. Я обращаюсь в фарфор? Холодный и бледный. И совсем-совсем неживой... Я не хочу открывать глаза. Я итак знаю, что на моем совсем белом платье – прошу тебя, не спрашивай о нем ничего –, что на нем нет совсем белого цвета. Что я ошиблась. Что моя белоснежная ванная комната тоже уже совсем не такая. Но я ведь не могла начать путать цвета? Или... все же могла? На полу лежат алые розы. Когда они высохнут – станут темными, бордовыми. Я так любила раньше сушить красные розы! Как-то даже предлагала дарить их сразу сушеными. Тогда мне не пришлось бы забывать менять им воду, чтобы высохли побыстрее. Алые розы лежат всюду: тут даже негде ступить. Они так красивы на белом полу моей ванной комнаты. Жаль, ты не сможешь увидеть этого, тебе бы точно понравилось. Они не высохнут, ты не беспокойся. Им не нужно менять воду. Они искусственные, как я и все мои чувства. На всякий случай, они лежат в воде. Я разлила немного, когда набирала ванну. Здесь не так много, чтобы затопить соседей снизу, ведь они, наверное, только закончили ремонт. Она высохнет через пару часов, но цветы не высохнут никогда. На полу под цветами появляются красные пятна. Они растекаются по мокрому полу медленно, столь же медленно, как гаснет свет вокруг меня. Я закрыла глаза уже давно, но темнеет только-только. В моем внутреннем городе наступает ночь. Наверное, поэтому ты гаснешь и расплываешься под моими веками. Так тяжело их открыть, хоть я и не пытаюсь. Становится еще холоднее. Я чувствую нежность на своей коже. Мое белое платье вовсе не белое – алое, как розы. И вода тоже алая. Она теплая, но совсем-совсем не спасает от холода. Ночью всегда холоднее, чем днем, ведь так? Все мое тело – твое имя. Сколько раз оно вычерчено на бледной коже мне неизвестно. Кажется, я разучилась считать, а может я просто не пытаюсь. И весь мой внутренний город растворяется в теплой еще воде, и костлявые руки холода меня отпускают, а ты больше не шепчешь, что все будет хорошо. Я больше не слышу. Больше не чувствую. Больше не существую. Я теперь твое имя. И теперь мы один человек. А любовь моя только больше.Ты вспомнишь, как мы никогда не гуляли под дождем? А вспомнишь, как я не пела тебе колыбельные, перебирая твои волосы? Вспомнишь, что мы никогда этого уже не сделаем?
Я знаю, что мое белое платье уже отстирали. Я в нем лежу на чем-то очень мягком в окружении алых цветов. Я не чувствую холод, но слышу твой голос. Он говорит, что теперь все будет хорошо, и я ему верю. Ведь я не могу не верить. Что-то капает на мое тело. Раз, два, три... Я не разучилась считать. Я чувствую темноту. И больше не имею значения. Зато, я теперь держу тебя за руку. Я засыпаю с тобой, мы гуляем под дождем, я пою тебе колыбельные. Жаль, что ты меня не слышишь и не чувствуешь. Ведь мы теперь – один человек. А я совсем не схожу от этого с ума.