***
Ни грязно-ледяные стены, ни сырой свет уличных фонарей, разливающийся и стекающий по старой мебели прогорклым маслом и подчёркивающий долговременное отсутствие каких-либо гостей в гостевой спальне, — ни это, ни любой другой тусклый элемент окружающего пространства никоим образом не сообщали о том, что время идёт, когда Рей так жаждала ощутить это. Когда ложилась, она не заметила, есть ли в комнате настенные часы, но при любом раскладе в несколько спёртом воздухе — даже при приоткрытом окне шепчущем о непрожитых возможностях «жилого» жилого помещения, — не раздавалось даже старушечьего шарканья секундной стрелки, способной подтвердить, что время и правда движется, а не стоит на месте. С проворностью раненой подслеповатой улитки образы, идеи и полусонные метафоры, вальсирующие в сознании Рей, ползли сквозь серую тьму ночи. С упорностью неудачливого камикадзе она выискивала в округе злободневного подходящую мину, на какой можно было бы подорваться, и это тогда, когда, казалось бы, все взрывы этого дня уже прогремели: Кайло, дождавшись закономерного итога, попал в больницу; полиция ищет и не может найти Хакса, как выразился Люк, только обрубая его паучьи лапы, тянущиеся к ней. Так каких ещё мин искать, когда и так внутри всё разлетается по сторонам, и как назло в замедленной съёмке? К горлу подкатывала отдающая на языке гадкой сладостью тошнота: чем теплее становилось Рей под одеялом, нагревающемся от тепла её тела, тем больше холода впитывалось и проникало в нутро. Не помогала и мерно дышащая меховая шапка, беззвучно сопящая на подушке. Время шло — истина, какую эта ночь вознамерилась поставить под сомнение. Время шло: пусть ползком, точно раненый солдат, пусть в ритме черепашьего марша, пусть подтягиваясь на расстояние миллисекунды, становясь ближе к рассвету, — но шло. Рей заставляла себя верить в это, лёжа и смотря на безжизненную серую дверь, словно заключённая в камере, что никак не решится воспользоваться ключом, лежащем в кармане, но сокрытым за прорехой в подкладке. «Просто встань, запахни халат и выложи им всё как есть. Сознайся, что с самого начала соседства дымила, как паровоз, и их воскресшее великовозрастное дитя, приняв это, столкнулось с болезнью, которой в противном случае можно было запросто избежать. Сознайся, кем ты была. Сознайся в том, что, спасши тебя, он привлёк, или скорее, навлёк на себя внимание человека, чьё внимание лучше бы никогда не навлекать». Мин было распростёрто перед ней целое поле, на любой, самый разрывной вкус и цвет, — беспощадное молчаливое болото железных «лягушек», поголовно сулящих познание медленной смерти… Гибели не всего существа, а некой его грани, стены, во мраке ночи подозрительно похожей на одну из несущих. И всё же, Рей прошла это минное поле от края до края; прошла, с удивлением наступая на те, чьи макушки виднелись из-под песка, зазывая, при этом все как одна и не думая разрываться, словно за давностью лет они вышли из строя. А вот те, на каких Рей всё же удалось подорваться, оказались закопаны несколько глубже, занесённые песками времени… Перевернувшись на другой бок, взгляд красных глаз устремился к посветлевшему небу. Когда сердце поверило в то, что перед ним не иллюзия уставшего разума, Рей взглянула на запачканные светом ручки и двери шкафа и комода: холодные синие струи рассвета принялись отмывать прогорклое мало фонарей с допотопных, однажды живых предметов.***
Утро началось с растирания глаз, чья подсохшая слизистая вовсе не обрадовалась совершаемым над ней издевательствам. Дальше действия Рей происходили на чётком автомате: скомканное переодевание, монотонная чистка зубов, дежурное умывание, причёска в стиле «и так сойдёт». Завтраком для неё стала кружка чая вприкуску с печеньем — так как хозяева дома пока спали, Рей не решилась орудовать на их кухне чем-то большим, хотя с вечера Лея дала ей зелёный свет. Доклевав последние крошки безвкусного «лакомства» и убрав за собой посуду, Рей серой молью выплыла из-за стола, бесшумно подхватила сумку и вручённые ей перед «сном» ключи от временного пристанища, и покинула дом. Хан с Леей навещали сына минувшим днём, и с вечера сообщили ей, что заглянут к нему завтра ближе к обеду. Не разобрав, была ли в этом замешана прозорливость, Рей склонялась к тому, что родители Кайло, как и она сама, по-видимому, считали степень вероятности того, что Кайло относится к тому типу людей, что, оказавшись в стенах больницы, едва ли обрадуется толпе в своей палате, даже если состоит она всего-то из трёх человек. Юркнув в такси и назвав адрес, Рей не заметила, как доехала до пункта назначения. Единственное, что свидетельствовало о немалой длительности поездки, была итоговая сумма, озвученная таксистом. Рассчитавшись, она ровным шагом вошла в здание, веря в существование земли под ногами так же, как верила минувшей ночью в ход времени, и не менее чётким голосом, с надеждой, что люди слышат её лучше, чем она себя, узнала в регистратуре, в какой палате находится Кайло Рен. Окружающие белые стены вопреки ожиданию не отдавали стерильностью, подтверждающей наличие болезненных нечистот в телах пребывающих здесь. Они словно имели консистенцию губки, что была готова впитать в себя всю боль, услышанную здесь, и с той же заботливой мерой отразить увиденные радости и победы выздоравливающих и идущих на поправку. Белизна создавала ощущение фокусировки внимания и взывала к порядку, утверждая право пребывающих здесь на приглушённые звуки, на чистоту и чёткость речей, не облечённых мягкостью, и на мягкость голосов, не стеснённых остротою мыслей. Пройдя все нужные повороты и коридоры и опустив наконец прохладные пальцы на ручку двери, Рей, за секунду до того, как заглянуть внутрь и переступить порог, лишь в этот момент открыла для себя, что минувшая ночь ею успешно пережита; ощущение времени и себя в нём вернулось. Стрелки на настенных часах палаты только подтвердили эту правду. — Привет. — Привет. Кайло стоял у окна. Вид его никак не сообщал ни о настоящем, ни о каком-либо потенциальном диагнозе, так что, не знай Рей о реальном положении вещей, то ни за что бы не сказала, по какой причине он здесь находится. И было сложно дать себе честный ответ: то ли видимая нормальность её тревожит, то ли, наоборот, обнадёживает и утешает. Уверенным шагом, таким, будто вокруг них вдруг выросли стены их квартиры, Рен приблизился к посетительнице и заключил в объятия, сообщающие ей, насколько встреча с ней была долгожданна. Ощутив себя в крепком, но ничуть не болезненном захвате, Рей переняла его усталость, проявляющуюся в том, как охотно и смиренно он уткнулся носом в её шею, впитывая в себя родные запахи и тепло тела, словно те могли хотя бы на миг воссоздать домашнюю обстановку. — Что бы ты себе не успела надумать, клянусь, они раздули из мухи слона, — Кайло подхватил её обеими ладонями за подбородок с нежностью отца, стремящегося как можно быстрее и эффективнее успокоить разрыдавшееся дитя, хотя в глазах Рей, какие он сканировал своими карими беспокойными радарами, не было ни намёка на слезинку; глаза были красноватые, но вместо привычной здоровой влажности, болезненно сухими. Мягко обвив его напряжённые предплечья холодными ладонями, Рей слегка привстала на месте и поцеловала его. Отстранившись, Кайло обнаружил помимо звенящего в тишине комнаты сообщения о тоске и тревоге о его состоянии, просьбу объяснить его уверенность в «раздутости» ситуации более полно. Рей не спешила верить в это, как и слепо открещиваться. — Всё не настолько ужасно, чтобы я торчал здесь сутки напролёт, поверь. — Так тебя уже выписывают? — Что? Нет, — удивился он, но почти сразу уловил подоплёку вопроса Рей, запросто различившей полярность мнений докторов и его собственного. — Мне стало плохо всего на какой-то вшивый момент. Всего раз. Но потом всё пришло в… — тут его твёрдый бесстыжий взгляд скользнул прочь с её лица, и в унисон лжи невысказанного «в норму», Кайло закашлялся и сдавленно пораженчески засипел. Присев на койку, он отпил воды из стакана, когда приступ прошёл; новый он через силу подавил и, когда ему это удалось, посмотрел на молчаливо взиравшую на это Рей с извинением в щенячьих глазах. — Рада, что ты и сам понимаешь, насколько нелепо звучишь на фоне происходящего, — тихо отозвалась она, не упрекая и не радуясь. — Что говорят врачи? — Рей присела в серое кресло рядом с койкой. Кайло, сидевшей перед ней на смятых простынях, вяло повёл плечом, ответив: — Таблетки. Система. Постельный режим. — А по анализам? — Аллергия, — дёрнул он плечом. — Люк ведь сказал тебе, да? Рей кивнула, и поспешила опередить раскрывшего рот Кайло. Она не искала того, что он собирался ей предложить. — Насколько всё серьёзно? Он осторожным вздохом набрал воздуха в грудь и шумно выдохнул через нос, расслабленно свесив руки, но сцепив пальцы в замок крайне напряжённым жестом, словно старался раздавить ладонями нечто опасное и ядовитое, способное выскользнуть наружу и отравить их общение. — Это ни черта не серьёзно, Рей. Миллионы людей живут с этим. Да, кашель — это скверно, но в целом… Меня подлатают и всё будет отлично. Рен смотрел на неё, выжидая любой эмоции и мысли в лице, в складках губ или лба, дёрнувшейся брови — чего угодно, что должно было подсказать ему, в какую сторону будет безопасным повести разговор. Но мимика Рей, будучи хоть и живой, но и подторможенной, будто бы дала заметную трещину, вынуждая думать о срочной починке механизмов, а не о полноценном контакте и вовлечённости. Минувшая ночь вобрала в себя многое, чего отдавать ей Рей не собиралась, как и поделилась с ней тем, что принимать она не очень хотела. Но сейчас она была довольна случившимся процессом фильтрации и, в частности, качеству фильтровки, свидетельствующей не об оскудении, а о просеивании тяжёлых эмоциональных материй и об остатке чистейшей пыльцы, мерцающей в сознании массой стекольного крошева — с виду обманчиво мягкой, а по существу — убийственной. — Знаешь, этой ночью я всё думала: что же я сделала не так со своей стороны, что дошло до такого? — Кайло вымученно приосанился, приоткрыв рот, и Рей подняла руку в нестрогом, но твёрдом жесте, продолжив мысль: — И я не о сигаретах, это и так очевидно. Я про свои попытки достучаться до тебя: вопросы, советы, ультиматумы в шутку и всерьёз… — выражение лица Рей слово за словом становилось жёстче, уже не прося минуты на изречение пары ласковых, а давая негативную оценку произносимому. — И если, условно говоря, в час ночи я склонялась к тому, что была недостаточно строга с тем, чтобы ты проверил своё здоровье, то в не менее условном третьем часу на меня снизошло озарение. — Неужели? — буркнул Кайло, ощутив её переменившийся настрой. — Представь себе. Я открыла для себя чудесную истину, что ты взрослый, самостоятельный человек, так что подобные вопросы, казалось бы, в состоянии решить сам. Вот только по каким-то чёртовым неведомым причинам почему-то не хотел этого делать. Тянул с этой проблемой преступно долго, и в итоге дотянул-таки до логического финала. Но что поразило меня больше всего: если моё волнение за тебя ты видел, ты слышал, ты понимал его, как мне казалось… то своего собственного для тебя будто и вовсе не существовало. Как сказал мне Люк «комариный укус». Так ты ощущал себя? Так ты ощущаешь себя теперь? Кайло воспринимал её слова нехотя, но с должным вниманием, вглядываясь в каждый слог, тон и изменение ритма, играющие не только вслух, но и на лице Рей; в каждую столь же едкую, сколь и беззащитную фразу, что разили одна сильнее другой. Нервная дрожь, на последнем вопросе собравшая кожу у внешнего уголка левого глаза в кривое зеркало улыбки, заставила его скопировать жест, перенеся его на другую сторону лица, и в момент осознания реакции, скомкать её под задумчивое выражение. — Мне не в чем оправдываться, — Рен подбросил фразу в воздух с игривостью горе-жонглёра, проверяющего самого себя на соотношение с утверждением о бесталанности. — И тот факт, что ты смотришь на меня, как на слёгшего с сердечным приступом, годами скрывавшего от тебя проблемы с сердцем, не обяжет меня к ответу. — Тогда я спрошу о другом, раз ты сам это затронул. Как давно ты знаешь о том, что твой организм не переносит никотин? — Рей вцепилась взглядом в заледеневшую цепь, соединяющую разрозненные в мотивах глаза и губы, кочуя по ней с непривычным остервенением, словно надеялась источить и разорвать её. — Со вчерашнего дня. — А если по правде? — Вчера, Рей, — настоял Кайло, и слой инея на цепи, зажатой в хватке Рей, возрос на миллисмысл. — У меня и в школьные годы были друзья, которые курили, и в армии, и сейчас есть, на работе. Это окружает меня повсюду на протяжении многих лет в той или иной мере. Как и любого человека. Так что заканчивай свой допрос и, ради всего святого, не вздумай взваливать всё на себя. Не давая Рей времени на обдумывание, он встал с койки и опустился перед ней на колени. Взяв её ладони в свои, он провёл пальцами по холодным костяшкам, взглянув на бледность рук с грустью от понимания, что не физическое тепло вернёт им нормальную температуру, а то, какое он не знал, где взять и, соответственно, как передать. — Всё будет хорошо. Прочтя это, Рей взглянула в глаза, обещающие ей сказанное с солдатским прилежанием в исполнении приказа свыше. Она кивнула, а казалось, что только потрясла подбородком. Невнятно, хило и жалобно. — Мне жаль, Кайло. Я не… — Всё. Будет. Хорошо. — С расстоянием в пять секунд и всего одну фразу его солдатская беспрекословная непоколебимая уверенность возросла стократно, что одновременно и встряхнуло, и испугало Рей. — Я выбросила всю пачку в урну при входе, — выпалила Рей, тотчас уходя прочь от вопросов. Она скривила рот, честно сознаваясь в запоздалости действий и признавая неполноту оздоравливающих мер. — Теперь всё станет иначе. — Ты не должна… — Не пори чушь. Разумеется, должна, раз я рядом с тобой. — Рей… — Это единственный выход. — Ты знаешь, что нет. Никакого конфликта здесь как не было, так и нет: ты всегда выходишь на крышу, либо к окнам на этаже. — Но я возвращаюсь, и ты чуешь запах. — Это мелочи… — Из которых всё и сложилось, — фыркнула Рей, и безликость этого звука приглушила запал Кайло, замедлив темп речи двоих людей и удлинив паузы меж фраз. — Мелочи, о которых ни один из нас не задумывался, и когда, если не сейчас пора уделить им внимание. — Но это… — Кайло и сам на миг умолк, но уже по началу фразы Рей поняла её суть и намеревалась не позволить прозвучать ей из его уст. Утверждение было бы справедливо ещё прошлым утром, но сейчас… сейчас это была бы чистая ложь, и Рей с полной осознанностью возлагала на себя обязательство открыть Кайло глаза на неё. — Уже не то, что мне нужно, — завершила она его мысль единственно правильным образом, подчёркивая взглядом, полным почти случайной извращённой торжественности, актуальность сказанного. Говоря неторопливо, по мере своей речи Рей закрепляла всё сказанное вслух и для самой себя, словно фиксировала речь обвиняемого на суде, будучи одновременно и им, и стенографисткой. — Помимо всего прочего, о чём я успела передумать за эту ночь, я… Внезапно для себя вспомнила, с каким чувством сделала первую затяжку. Хакс, он… — взгляд Рей стёк с лица Кайло куда-то ему на грудь, словно встреться их глаза в этот момент, и Рен непременно получит ожог четвёртой степени. — Он вложил мне в руку сигарету с сообщением данных одного исследования, сначала я не поняла, зачем. «По мнению учёных каждая сигарета сокращает нашу жизнь на одиннадцать минут». Так он сказал. Ещё в начале… Он сказал… что согласен на то, чтобы нас разлучила смерть… с оговоркой: не сейчас, а когда-нибудь… С тех пор… Первое время я вела счёт этим одиннадцатиминуткам. Фанатично. Озверело. Словно от этого зависела моя жизнь, когда всё было с точностью до наоборот. Вела счёт тому, сколько сигарет я выкурю, на столько в минутном, часовом, суточном эквиваленте я стану дальше от него. И я умножала и складывала выкуренные минуты своей жизни — это одно из первых… средств, какими я спасалась с первых дней. Вернее, «спасалась», — Рей изобразила руками кавычки и вернула взгляд обратно к лицу Кайло, слушающего её с теплотой не.извергающегося вулкана. — Поэтому я не могла и не пыталась бросить тогда… Когда ты пытался добиться этого. Что бы ты ни говорил, в том, что случилось с тобой, есть моя вина. Но… в том, что с этим покончено, виновны мы оба, я решаю это ради нас обоих. Я больше не хочу вычитать минуты из жизни. Ни моей. Ни твоей. Этой ночью… Рей не отвела взгляда и не озвучила мысли — воспоминания о том, как вплоть до рассвета считала все минуты, которые забирала у Кайло, даже с оглядкой на неравноценность активного и пассивного курения, — и всё же это ей не помогло. Каким-то образом, не услышав и слова, Рен умудрился коснуться её эмоций, щупальцами тянущихся прочь от её идеи о счёте и его причины, и душащие и без того слабо дышащие неокрепшие надежды. Мускулы его лица перекривились и перекроились в неузнаваемое сочетание, явив стороннему взгляду старую, по своему происхождению не способную к заживлению рану. И хотя Рей ни за что бы не назвала точное время и место, когда именно та возникла, но была уверена в том, что, во-первых, это случилось в период их знакомства, и во-вторых… След, что виделся ей максимум затянувшимся сквозным ранением, она однажды безбожно спутала с оставшейся внутри, раскрывшейся экспансивной пулей*. — Я не знаю, как просить у тебя прощения, как простить себя… Кайло подал ей руку, поднимаясь с пола и потянув за собой, и Рей покинула низкое кресло. Она ожидала новых форм отрицания и попыток утешения, но Рен выбрал иной путь. — Я не могу простить за проступок, который не признаю таковым. Но что для меня имеет важность и ценность — это день, когда ты простишь сама себя. Ты сказала, что выбросила в урну целую пачку, так? Покрепче и побольнее закусив нещадно дрожащую губу, Рей согласно мотнула головой. — Тогда умножь эти двадцать штук на одиннадцать минут. Это время, которое отныне ты даришь себе. И подаришь ещё больше, да? — звериным усилием приведя мышцы своего лица в узнаваемое состояние, Рен заглянул ей в глаза, чуть склонив голову ближе к уровню её глаз, показывая, что это единственный счёт, который он советует ей вести, если акт противопоставления старой привычке ей в чём-то поможет. Рей снова кивнула, но закушенной губе всё же не удалось выполнить возложенной на неё миссии: две ровных дорожки слёз пролегли вниз от внешних уголков глаз, нарисовав перевёрнутый знак равенства, как итога всей встречи и прозвучавшим мыслям. — Он больше не отнимет у тебя ни одной единицы времени. Обещаю. Рей прочла это на губах, а глаза стали подсказкой, что то был немой шёпот. Она потянулась к Кайло и обвила его руками за шею. Ощутив прикосновение его горячих влажных ладоней у себя на спине и плечах, она бросила взгляд на часы. Она находилась в палате ровно одиннадцать минут.