1000 miles

Jacaszek — Zal .mp3

Ничего не меняется. Тэиль всё так же возвращается домой около девяти часов вечера, за­вари­ва­ет се­бе чай и гуг­лит National Geographic. Он может подробно рассказать о любом семействе или виде животного, о том, где они проживают и чем питаются. Тэиль когда-то давно мечтал стать зоологом, а потом он забыл, что такое мечтать. Ничего не меняется. Тэиль всё так же ворочается по ночам (за это время он успевает трижды перечитать `Облачный атлас`), и на работу приходит уставший до такой степени, что ему приходится тратить в два раза больше времени на привычные дела. Кто-то даже спрашивает его (кажется, Чону), в порядке ли он, и Тэиль лишь безжизненно кивает головой в ответ. «Да, конечно, я в порядке». Каждый раз, когда он закрывает глаза, он видит две заброшенные планеты, небольшое созвездие родинок, причудливой формы шрам и текстуру чужой кожи. Он представляет, как касается её кончиками пальцев, представляет её тепло. Ни-че-го-не-ме-ня-ет-ся. Тэиль видит Тэёна каждый день. Тэён берёт латте (и много, слишком много сахара), Тэиль — зелёный чай. От Тэёна чаще пахнет вишнёвыми сигаретами, реже — уличным свежим воздухом. Один раз Тэиль набирается смелости зайти вместе с ним в лифт. Кроме них внутри ещё два человека, и Тэён отвечает на приветствия Доёна с Джехёном на автомате, кажется, не понимая даже, кто перед ним. Тэиль не осмеливается заговорить. (Но на короткий миг ему кажется, что Тэён скользит по нему взглядом в отражении зеркала). (Тэиль уверен, что ему лишь показалось). В какой-то момент он чувствует, как усталость давит настолько, что ему становится тяжело дышать. Он едва досиживает до конца рабочего дня и впервые в жизни берёт отгул. Ему неловко и немного стыдно, когда он идёт отдавать заявление, и кажется, будто все смотрят на него ещё более странно чем раньше. Завтра — пятница, и у него есть целых три дня чтобы привести себя (и свою жизнь) в порядок. Тэиль прижимается головой к холодному окну автобуса, пытаясь унять пульсирующую боль в висках, и уходит в свой мысленный вакуум — там открытый космос, созвездие, напоминающее пояс Ориона, и полнейшее отсутствие кислорода. По пути домой он покупает всё то, что запрещал себе на протяжении долгого времени — несколько бутылок колы и имбирного пива, мороженое, чипсы, сладкие леденцы и прочую дрянь. А ещё самое сильное снотворное, которое можно приобрести без рецепта врача. Он возвращается домой около половины десятого, разбирает пакеты, пьёт таблетку от головной боли и падает лицом в диван, не двигаясь в течение следующего часа. А затем принимается за уборку. Тэиль тратит почти четыре часа на то, чтобы отдраить каждый уголок своей квартиры. Он представляет, как выглядит квартира Тэёна, пока вытирает пыль с полок и расставляет книги в алфавитном порядке. Он представляет её просторной и светлой, с почти пустыми белыми стенами. Везде царит идеальный порядок (ещё более идеальный, чем на его рабочем столе) и во всей квартире, наверное, нет ни одной пылинки, и вообще в ней ещё более стерильно, чем в больнице. Он моет и расставляет аккуратно всю посуду, оттирает до блеска сантехнику в ванной, закидывает грязные вещи в стиральную машину, гладит уже постиранные, развешивает одежду в шкафу по цветам, поливает растения (они занимают почти весь подоконник), разбирает и выбрасывает ненужный хлам (не то чтобы у него вообще было много вещей). Найденную в шкафу гитару Тэиль крутит в руках, словно позабыл, что это вообще за инструмент, и прячет обратно. Когда-то давно, до того, как он захотел стать зоологом, Тэиль мечтал быть музыкантом. А потом он забыл, что такое мечтать. Он выбивается из сил, пока пытается привести свою жизнь (и себя) в порядок. Он в тысячный раз пересматривает фотографии из папки `летнее дитя`, печатает самые любимые (на самом деле, он любит их все) и вешает на стену в спальне, аккуратно цепляя к обоям булавочками. Несколько фотографий неба, заснеженные улицы Сеула, чья-то рука (тот самый Джонни?), касающаяся воды, солнечный свет, запутавшийся в ветвях деревьев, витрина уютного кафе с ловцами снов, птицы, сидящие на памятниках, а в центре — чёрно-белое, чуть смазанное, но оттого не менее красивое фото юного Тэёна. Тэиль думает, что сходит с ума. (Или он уже давно сошёл?) Он запивает горсть снотворного ромашковым чаем и падает, смертельно усталый, на кровать. Он чувствует себя так, словно у него больше никогда не будет сил с неё подняться. Слёзы скапливаются в уголках глаз, и он начинает часто моргать. Тэиль засыпает час спустя, с тяжёлой головой и опухшими глазами. Ему снятся неизвестные птицы высоко в голубых небесах, и как чужие руки гладят его волосы.