Слова и прочие мелочи

      Саша не уникальная. Не самая умная, не самая красивая, не самая сильная, не самая весёлая и вообще неинтересная. Просто Ларин ощущает её по-другому.              Когда он на неё смотрит, то не видит широкого лба, карих глаз и больших белых зубов, которые едва показываются ему во время улыбки. Цвет Саши — глубокий синий. Не коричневый. Поэтому Ларин готов наброситься на неё, словно животное, в этот холодный день, когда под дорогое и лёгкое пальто она надевает синее платье в пол. Наброситься на неё, аккуратно повалить на камни, чтобы не сломать кости, и шикнуть Саше в губы что-то грубое. Потому что у старого извращенца фетиш на синий. Но только когда она в нём.              Он слушает её бессвязные речи и хочет убежать. Потом Ларин не слушает Сашу. Он слышит серый и громкий радийный шум, заполняющий голову. Эта пытка длится до тех пор, пока Ларин не закрывает уши. Мир становится нормальным, но серая дымка оседает на красных крышах коттеджей. Однако лёгкая серость для мира — норма.              Когда он нюхает её волосы, то на секунду ловит сладкий и бледный оранжево-розовый запах. Потому что Саша быстро отбегает и не дает насладиться этим приятным цветом подольше. Ларин грустно вздыхает и, притворяясь, что обижен, начинает уходить. В след он получает глубокий и немного осуждающий выдох. Саша огибает его и подставляет Ларину под нос макушку. Когда-нибудь он задохнётся от красок.              Он слизывает с её губ помаду. Саша лишь непривычно хмурится в ответ и вместо продолжения утреннего поцелуя вручает ему коробочку с ярко-красным воском и убегает в душ. Это её благодарность за нелепый поцелуй. Красный цвет, может, и сладкий, но слизывать его с Саши больше не следует. Помада — единственное, что она любит больше, чем Ларина.              Только её кожа не вызывает эмоций, а, значит, ассоциаций. Лишь её мягкость заставляет вспомнить о матери, которая когда-то была молодой и осторожно гладила Ларина по голове нежными руками. Это был солнечный свет. Белый, который ярче сияющего морозным утром снега.              Но, при всей любви к Саше… Она никогда не будет стоять рядом с матерью. Родная кровь не пестрит цветами, как эта девочка. И лишь поэтому мать останется в искалеченном сердце Ларина жёлтым пятном.              А Саша здесь. Сине-серо-оранжево-розово-красно-белая.              Будь проклята, синестезия.