Миркалла

      Что видит Агнет, когда вспоминает старшую сестру Грету в полудрёме?       Простыни в кровавых пятнах — надо срочно менять. Душный вечер. В застывший воздух въелся запах горячечного пота и тепловатой крови — ничем ты их не выгонишь. Тихое бормотание с той стороны, где в подушки провалился спутанный узел волос, больная временами мечется и они прилипают к лицу опять и опять – не смотреть, страшно.       Доктор с телячьими глазами нарочно долго моет руки под струёй из кувшина, затем вытирает их задумчиво, будто забыв о тех, кто всё ещё надеется на его умения, и наконец разводит в жесте бессилия – зовите священника.       И всё это под надрывный детский плач из соседней комнаты. Как же Агнет ненавидит этот звук. Всё бы отдала, лишь бы его не было никогда.       Теперь у Агнет есть племянница, орущий комок тряпиц, – не умеет Агнет пеленать – и нет старшей сестры.       И можно ведь просто уйти: когда-нибудь оно замолкнет.       Только вот Грету не получится обменять обратно.       И сама Грета когда-то получила её, Агнет, вот таким же комком пелёнок, взамен их матери. В глубине души Агнет уверена, что мрачный жнец на самом деле вовсе не жнец, а повитуха.       Всё, что теперь может сделать для Греты Агнет, – вернуть долг её дочке. Агнет берёт тельце на руки, вглядывается, стараясь угадать знакомые черты.

***

      Что видит Агнет, когда вспоминает старшую сестру Грету наяву?       Личико Гретель.       Пятилетняя девочка мирно сопит рядом, не просыпается, когда Агнет встаёт с кровати, целует её в висок: “я ненадолго, милая; мы с тобой одни в этом мире, и я останусь с тобой”.