Мой тайный дневник воспоминаний

Одиночество стало её единственной средой обитания, а горшочки с цветами дополнением, без которого уже никак нельзя. 9 месяцев назад они в последний раз вместе ходили в цветочный магазин. Каждую неделю по одному маленькому зеленому горшочку. 9 месяцев, растянувшиеся в вечность. 　 «Кажется, я начинаю сходить с ума. Ты же не вернёшься?» Я покидаю постель, не заправляя кровать. Я оставляю посуду в раковине и крошки на столе. У меня мятый свитер и пачка с треснутыми сигаретами. Сумка пахнет табачными изделиями и моими воспоминаниями. Я затягиваюсь ровно полминуты и отрезвляю свой погибший разум. Идти всё равно не получится, поэтому я вызываю такси. Сидеть дома невыносимо, поэтому я тороплюсь и выбегаю, слегка ударяясь носком ботинка о тёмный порог. Стою возле скамейки и дышу туманом. Закрывая глаза, чувствую, что дождь песком сыпется мне на веки. Опускаю голову вниз, смотрю на испачканный ботинок. Вот и такси, я залезаю в машину, слегка цепляя краем пальто дверь. Водитель знает мои черты наизусть, а я знаю запах его приторного освежителя в виде ёлки. Как-то, по-зимнему. Пару часов, и я на месте. Не могу захлопнуть дверь с первого раза, вижу в запотевшем окне мягкую улыбку и отхожу в сторону. Машина едет прямо, оставляя дым из выхлопных газов. Недолго думая, я ступаю по мокрой от дождя земле. Вот и место, где тебя похоронили. Я тот день помню отчётливо и не забываю даже ночью. Чернота была не только в одежде, но и в самой природе, словно то, что не замечали вовсе, вдруг резко перетекло во всё. Никто не был так спокоен, как я. Тогда мне казалось, что это должно было случиться, но в скором времени я почувствовала пустую муку грусти. А что, если я могла помочь тебе, но не разгадала твоих явных подсказок? Что, если тогда я была решающим элементом твоей жизни? Ну же, почему ты молчишь? Присаживаюсь на корточки, касаюсь земли, поросшей зеленой травой. Что же с тобой было не так? Или, может, это я была не той, кем нужно было быть? Оставлю тебе тихое «прости», сказанное в сотый раз. Знаю, здесь нет моей вины, но это чувство ничем не изжить. Я встану, отряхну края чёрного пальто, мягко коснусь ограждения, собирая влагу дождя, поставлю зелёный горшочек с цветами и на этом всё. Ноябрь. Почему я все ещё здесь? Покидая место, я пыталась не оглядываться. Мысли «сжигали» меня изнутри.