Комната в твоей голове

— Конечно, это происходит у тебя в голове, Гарри, но кто сказал тебе, что поэтому оно не должно быть правдой? (Дж. К. Роулинг, «Гарри Поттер и Дары Смерти»)

Ведущая тренинга некоторое время смотрит на ребят, напряжённо размышляя о том, что делать дальше. Обозначить болевые точки, чтобы просто лишний раз на них надавить, было бы в корне неправильным и даже жестоким. Как если бы медсестра обнаружила и промыла детям царапины и ушибы, но не обработала их антисептиком и не перевязала, прежде чем отпустить домой. - Итак, подытожим, - медленно произносит она, намеренно оттягивая решение, – Одного из вас, - кивок в сторону мальчика в синей футболке, - больше всего впечатлило самоубийство Ханны Бейкер из сериала «13 причин почему» по мотивам одноимённой книги Джея Эшера. Как мы только что выяснили, сериал этот смотрели шесть человек в этой комнате, включая меня. Думаю, это хорошо. Второго же, - девочка в вишнёвой футболке отвечает на кивок в свою сторону, - в большей степени эмоционально затронуло самоубийство реального человека – музыканта Криса Корнелла, произошедшее несколько дней назад. Он был, как мы выяснили, больше всего знаком вам по группе «Soundgarden», хотя и о ней слышали, конечно, не все из вас. - Не все слушают старые группы, - вырывается у девочки в белом, и она тут же прикрывает рот ладонью – ведь все они обещали молчать, пока не спросят. - Никто вас в этом и не винит, - к её удивлению Ведущая тренинга улыбается. – Наоборот, я рада, что многие из вас в курсе не только последних тенденций. В конце концов, не зря же, помимо тренингов, вы посещаете историю кино, историю музыки, литературные лекции. Но я отвлеклась. Вернёмся к событиям – и я настаиваю, событиям, не важно, реально одно из них или нет – которые вас потрясли. С которого начнём? Я бы хотела, чтобы вы сами предложили. У девочки в вишнёвой футболке слегка покраснели глаза, но она старается их не тереть, и вообще не показывать виду. Только сильнее прижимает к себе скрещенные на груди руки. Пожалуй, ей нужно чуть больше времени, чтобы собраться. - Давайте, может, начнём с сериала, - подняв руку, отвечает рыжеволосый мальчик. – Всё-таки, это проще. Группа согласно кивает, и девочка, всё так же, крепко сцепив на груди руки, чуть отвернувшись, шмыгает носом, думая, что никто не видит. - Тогда, с него и начнём, - говорит Ведущая. – Ещё раз коротко, напомни нам всем, о чём там идёт речь. - Ну, там с первой минуты ясно, что произошло, потому что всё действие начинается после основного события, самоубийства Ханны, - говорит мальчик в синей футболке. – В сериале 13 серий, в каждой из которых главный герой, Клэй, слушает одну из 13 записей Ханны на касетах, на которых она рассказывает о причинах своего поступка. 13 причин - это люди, она отправила им кассеты по цепочке, чтобы... - Да мы смотрели, - нетерпеливо перебивает рыжеволосый мальчик. - Не все, - моментально отзывается девочка с короткой стрижкой. - … чтобы они поняли, что натворили, - спокойно заканчивает мальчик в синем. - А разве не затем, чтобы им отомстить? – спрашивает паренёк в глухо застёгнутой мастерке. - Не совсем. Наверное, всё-таки, чтобы донести правду, чтобы её смогли услышать и понять хотя бы после смерти. Хотя бы те несколько человек, кому она оставила эти кассеты. - Хорошо, - мягко направляет его Ведущая тренинга. – Пожалуйста, постарайся сформулировать, что именно тебя больше всего тронуло. - Всё, - пожимает плечами мальчик в синей футболке. – Хотя, наверное, нет, не так. Сначала я просто смотрел, потому что мне было интересно про старшую школу. Они же такие же подростки, как мы, только чуть старше, ну и проблем у них больше. Я даже думал сначала, что Ханна дура, потому что почти все эти её причины – кажется, до двенадцатой, казались не убедительными, ну… для смерти. То есть, почти всё то же самое происходит со всеми. Нас дразнят, бросают друзья, распускают сплетни, врут. Но только мы всё равно держимся. А потом с ней случились вещи, с которыми жить… не знаю, уже труднее. И никто не помог. А тронула больше всего сама сцена самоубийства. Она же ужасная! Нет, она хорошая как для кино, но смотреть это было тяжелее, чем всё, что я видел до этого. А я смотрел и про кишки наружу, и головы отрубленные. Но тут… не знаю, как сказать, - заканчивает он смущённо. - У тебя защемило сердце? – спрашивает девочка в вишнёвой футболке. - Как-то пафосно у тебя звучит, - фыркает он, - но да, примерно. Всё равно же будете ржать. - Никто ржать не будет! – внезапно вспыхивает худощавый мальчик в чёрной майке без рукавов. Его хрипловатый голос звучит уверенно и почти возмущённо. – После того, как я на позапрошлом занятии такое рассказал про свою семью, я тоже боялся, что будете ржать и подкалывать. Но вы не стали. И спасибо, теперь я вам доверяю. Ну, так и вы доверяйте, ё… - Так, успокойся, - властно обрывает его Ведущая. – Не забывай, мне достоверно известно, что вас учат говорить грамотно, а значит, вы вполне можете выражать свои мысли, не используя нецензурную лексику хотя бы на тренингах. - Извините. - И ты тогда извини, - говорит ему мальчик в синей футболке. – Ну, в общем да, защемило, точнее всё равно не скажу. Да, с первой серии было понятно, что именно это в конце и покажут, но мне хотелось отвернуться, промотать, не смотреть. Ханна была такая настоящая и такая испуганная. Она так боялась взять в руки лезвие, когда проверяла, насколько оно острое. Кто смотрел, тот помнит эту сцену. По-любому. - Для тех, кто в танке поясни, - уточняет мальчик в мастерке, - она перерезала вены? - Ну, очевидно же, раз он сказал про лезвие, - встревает рыжеволосый. Ведущая тренинга понимает, почему смущён мальчик в синей футболке: парням всегда почти сложнее говорить о своих чувствах и впечатлениях, ведь чуть ли ни с рождения им внушают, что «мальчики не плачут». Но она рада, что он не прячется в раковину, хотя и ершится самую малость. - Ты отлично всё описал, - говорит она, - даже мне эту сцену было смотреть почти физически больно, так что я могу тебя понять. А теперь я хотела бы, чтобы все вы коротко рассказали о собственных ощущениях от этого сериала. Те, кто смотрел. - Можно я? – стремительно вскидывая руку, спрашивает девочка в вишнёвой футболке. – Спасибо. Я бы сказала, что сериал должен был называться не «13 причин…», а «13 поводов, почему». Потому что на своих кассетах она даже как будто оправдывалась. И помните, решение пришло к ней незадолго до единственной причины, которая могла бы стать настоящей. Перед тем, как её изнасиловал парень из школы. То есть, выходит, что она решила покончить с собой до того, как такая причина появилась. А значит, настоящая причина была внутри. Почему так бывает? Почему люди решают умереть, почему им не хочется… Голос её даёт слабину, и она замолкает. Ведущая тренинга понимает, что последняя фраза относилась уже не к Ханне Бейкер. В восприятии девочки два события слились воедино, и, кажется, сейчас она переживает сразу оба. И в этот момент Ведущая осознаёт, что у неё уже есть решение. Раны, царапины и ссадины пора обработать и перевязать. Решение её, конечно, спорное, но – в этом она не сомневается – верное. Осталось найти нужные слова, чтобы дети не восприняли такой метод как побег от реальности. - Это сложный вопрос, - отвечает она девочке, задумчиво перекидывая свои длинные светлые волосы через плечо и собирая их в косу. – Но если обобщать, то чаще всего дело в депрессии. Я говорю не о том, что мы называем этим словом в быту, когда нам просто долгое время тоскливо и грустно. Я говорю о настоящей, клинической депрессии, а это уже болезнь, даже если её и не диагностировали. У героини «13 причин…», Ханны, судя по всему, она была. Так вот, клиническая депрессия – состояние, с которым человек не может справиться самостоятельно, ему нужно медицинская помощь. В депрессии кажется, что на тебя навалилась огромная бетонная плита, и ты не можешь её сдвинуть. Тебе тяжело всё – ходить, шевелить пальцами, даже дышать. И многие люди просто не видят выхода из этого состояния. Кто-то, как Ханна, ищет причины во внешнем мире, не признавая, что настоящая находится во внутреннем. Но это не значит, что проблема эта надуманная или не объективная. Депрессия – это очень серьёзно. Как и многие другие схожие заболевания. - Я хочу сказать, - поднимает руку мальчик в жёлто-зелёной рубашке. – Простите, но мне всегда казалось, что самоубийство – это признак слабости. - А разве люди всегда бывают сильными, - спрашивает его Ведущая. - Но ведь это грех, - добавляет рыжеволосый мальчик. – С точки зрения христианства. - Это довольно скользкий вопрос, - говорит она. – И он не вполне в моей компетенции. Но я могу сказать только одно – мы можем сколько угодно рассуждать об этом, но ни в коем случае не должны никого осуждать. У каждого из нас свой болевой порог, как для физической боли, так и для душевной. Каждый из вас должен учиться справляться с болью и слабостью, думать о близких людях. Но осуждать тех, кто не справился… - Но почему? - Потому что это грех, - улыбается Ведущая тренинга, вернув рыжеволосому мальчику его же аргумент. – Но я хочу выслушать и вторую историю. Ты не против? Девочка в вишнёвой футболке ловит её взгляд и набирает в лёгкие воздуха, как перед нырком: - Вот вы говорите, что мы не должны оправдываться, - говорит она, - но я не могу. Мне кажется, я выгляжу глупо… Ладно, хорошо, я попробую. В общем, несколько дней назад я узнала из ленты в фейсбуке, что умер Крис Корнелл, а он был одним из любимых вокалистов и вообще музыкантов моего папы, ну, по наследству «достался» и мне. Я не то чтобы много его слушала или вообще о нём думала, но он всегда был – и хорошо. Казалось, всегда и будет, и мы ещё когда-нибудь обязательно скатаемся на концерт. А потом вдруг как-то раз и всё, ты понимаешь, что ничего не будет, никакого концерта, никакого Криса и его крутой музыки. Я сразу стала искать в интернете, что произошло. Он же был не старым, немного старше моего папы. Подумала, может, болел. А потом прочитала, что он повесился. Меня как током пробило, мне даже показалось, что папа расстроился меньше. Хотя, он же папа, он просто стал слушать подряд, целыми альбомами, всё, что делал Крис и в группах, и сольно. А я вот даже слушать его не могла. Не могу объяснить, чем именно меня это так сильно задело. Но я хотела разобраться, что именно произошло. И узнала, что перед своей смертью, сразу после концерта в Детройте, Крис принял лишнюю таблетку, или даже несколько акти… ати… нет, не помню, а телефон в шкафчике. Но вроде как они ему были прописаны. - Скорее всего, ативан, - говорит Ведущая. – Это то же, что лоразепам, и в его побочные действия входит депрессия и суицидальные мысли. Особенно при передозировке. - Зачем вообще нужны такие лекарства? – удивляется девочка в белом. - Затем, что в малых дозах они снижают тревожность, помогают при нарушениях сна и панических атаках. - И это могло стать причиной самоубийства? – спрашивает девочка в вишнёвой футболке . - Могло, - отвечает Ведущая тренинга. – Но в этом случае точно мы не узнаем. Именно потому, что это не кино, а реальная жизнь, мы никогда не сможем увидеть, о чём думает и что делает человек, находят наедине с собой. Таблетки могли только запустить механизм, усилить уже существующую депрессию. А могли и полностью стать её причиной, ведь это химия, и мозг наш – химия тоже. Если на то пошло, наши мысли не всегда принадлежат нам в полной мере. - Ой, - восклицает кто-то из ребят. Откуда-то доносится сдавленный смешок, а затем в чёрной комнате снова становится тихо. - Ты не обязана отвечать, - обращается Ведущая к девочке в вишнёвой футболке. – Но хорошо, если ты сможешь сформулировать, что именно почувствовала, узнав эту новость. - Знаю, формулировать полезно, - медленно отзывается та, наконец расцепив руки и свободно опустив их на колени ладонями вниз. – Нам это говорили и на литературе, и группе я вполне доверяю. Просто не знаю толком, как объяснить. Вот знаете, я смотрела в записи тот концерт, который оказался для Криса последним, и в самом конце, когда он уже уходил со сцены, мне хотелось что-то крикнуть, как моя бабушка кричит на телевизор, типа: «Не ходи туда!», или не знаю. И ещё такое желание было, то ли обнять, то ли поколотить очень сильно. Нет, всё одновременно. Но я же не могу ни того, ни того, машины времени нет. И вот, из-за того, что ничего нельзя изменить, у меня болит что-то между сердцем и горлом. Ладно, не сильно, но неприятно. - Есть маховик времени, - неожиданно встревает мальчик со светлыми растрёпанными волосами и в чёрной майке без рукавов. Он не смеётся, но улыбается, и улыбка эта нравится и Ведущей тренинга, и девочке в вишнёвой футболке. – Машины времени нет, а маховик есть. Нет, я не говорю, что разрешил бы тебе им пользоваться, потому что не дело тебе обниматься с мужиками старше твоего папы. Да и колотить их – дело подсудное. Ладно, прости, малая, это я шучу. Я просто к тому, что… не всё же так мрачно, ё… йоркширский терьер, - заканчивает он, показательно прикрывая рот рукой. - Так то – в «Гарри Поттере», - отзывается девочка, теперь слегка улыбаясь. – Ну, маховик. А в реальности нет ничего такого. - А что если я скажу, - медленно, но уверенно произносит Ведущая, наконец, найдя подходящий момент, - что кое-что в нашей реальности всё-таки и есть. И мы даже сможем – в какой-то степени – изменить две истории сразу. Как дети в «Гарри Потере», когда спасли одновременно две жизни с помощью маховика. Только это будет не в нашей с вами вселенной. Что скажете? - Нет, ну, это уже ни в какие ворота! – восклицает рыжеволосый мальчик, но голос его звучит скорее восхищённо, чем возмущённо. – И что это за приблуда такая? - Эта «приблуда» – ваше воображение. Мы ведь с вами его не просто так развиваем. Есть мнение, что воображение может создавать и рушить целые миры. - Да, но ведь не по-настоящему, - осторожно возражает мальчик в синей футболке. - А ты уверен, - негромко отзывается Ведущая тренинга, - что всё, что ты сейчас видишь – по-настоящему? Может быть, наша чёрная комната, и все мы – всего лишь плод чьей-то фантазии. Может быть, мы живём в чужой голове. - Прямо как про бабочку и философа, - говорит девочка с короткой стрижкой. – Ну, когда не понятно, что из них кому приснилось. - Совершенно верно. Так что, - Ведущая медленно обводит взглядом группу, - мы можем попробовать создать свою собственную историю. Придумать отдельную реальность, в которой всё закончилось иначе. Если вы захотите. Ребята помнят, как на одном из тренингов они сочиняли сказку. Тренинг тогда затянулся почти на полчаса, но им не было до этого дела, потому что сказка захватила их полностью, да и вышла более чем неплохо. На другом занятии, в начале этого года, они сидели на полу с закрытыми глазами и сочиняли историю о самих себе, где каждый по цепочке должен был добавлять обстоятельства, места действия и новые повороты сюжета, не сбив при этом общего настроя. И то, и другое было интересно, но это не было вопросом жизни и смерти. Им ещё ни разу не предлагали никого спасти, пусть даже и в мире воображения. - Конечно, вы должны понимать, что это не изменит ничего в нашей с вами реальности, - добавляет Ведущая. – Но некоторым из вас обязательно станет легче. Да и тренинг наш называется «Психология и творчество», а творчества у нас в последнее время было маловато. Думаю, пора восполнить этот пробел. - Мы будем писать? – спрашивает девочка в белом. – Или просто придумывать, как в тот раз, со сказкой? - Лучше, если вы сможете чувствовать себя полностью свободными, чтобы отпустить, свою фантазию и мысли. Так что нет, писать сейчас мы не будем. Но это будет не совсем обычное упражнение, поэтому, спрошу ещё раз. Все ли из вас хотят остаться и продолжить? - Я не сочувствую Ханне вообще, - говорит мальчик в жёлто-зелёной рубашке. – Как по мне, она просто королева драмы, и сама себя накрутила, и вообще сериал этот так себе. И про Криса этого я до сегодняшнего дня ничего не слышал. Но я хочу остаться и хотя бы посмотреть, как пойдёт. Можно? - Но, может быть, вам нужен перерыв? Мы заканчиваем только в пять, вы, наверное, проголодались. - Ой, нет, пожалуйста, - говорит девочка в белом, - давайте без перерыва. Мы и так слишком долго просто рассказывали. А я хочу помочь… ну, сочинять. А ещё там ребята про красную комнату не всё рассказали. Рассказ о красной комнате занимает ровно одну минут: всем не терпится перейти к решению задачи от её предыстории. Мальчик в синей футболке и девочка в вишнёвой, и правда, увидели почти одно и то же. Только у него на полу и по углам комнаты копошились маленькие гномы в острых колпаках разных оттенков красного, а у неё – такие же мелкие чертята. «Только не забавные и не милые, - уточняет она, - а злые, с острыми зубами, и какие-то все облезлые». Конечно, существа у обоих хозяев комнат были настроены ничуть не дружелюбно, а как-то затаённо враждебно. Ни мальчик, ни девочка, не хотели, чтобы существа их заметили. «А ещё, - вспоминает мальчик, - в той комнате была другая дверь, кроме выхода. Она была приоткрыта, а за ней…» «Не знаю, что было за ней, - продолжает девочка, - заглядывать было страшно» «Там была ванная комната», - заключает мальчик. - А теперь мы можем перейти к тому, что вы сказали? – спрашивает девочка в белом нетерпеливо, убирая со лба вспотевшие короткие волосы. Ведущая тренинга просит приоткрыть окно и пересесть со стульев на пол. Ребята выполняют эти нехитрые задания как ритуал, медленно и осмысленно. В приоткрытое окно врывается тёплый и свежий майский воздух, наполненный запахом сирени и молодой травы. - С чего мы начнём? – спрашивает мальчик в чёрной майке без рукавов. - Здесь надо подумать, - говорит Ведущая. – Ведь просто сказать, что всё в одночасье стало хорошо, будет недостаточно. Ваше подсознание не сможет воспринять это как решение проблемы, если только она не будет решена в критический момент. Помните, как в боевиках, когда бомба перестаёт тикать на предпоследних секундах? Знаете, почему? Вы просто не смогли бы испытать облегчения, если бы бомба не взорвалась лишь потому, что тикать даже не начинала. - Значит, это должен быть последний или хотя бы предпоследний день Ханны, - говорит девочка в вишнёвой футболке. - И Криса, - говорит мальчик в синей. – Только, что делать, если это – разные дни. Объединить их? Или придумать две разных истории? - С этим мы разберёмся по ходу, - предлагает Ведущая тренинга. – А сейчас давайте подумаем, что помогает вам больше всего, когда вам становится совсем плохо, просто невыносимо? - Вкусная еда, - говорит мальчик в жёлто-зелёной рубашке. - Лечь спать, - говорит рыжеволосый мальчик. - Видеоигры, - пожимает плечами мальчик в застёгнутой мастерке. - Я знаю! – говорит девочка в белом. – Нет, правда, знаю! Лучше всего помогает – помочь кому-то ещё, кому ещё хуже или так же плохо, как и тебе. Тогда сначала забываешь о своей проблеме, а потом чувствуешь себя хорошо, оттого что помог. - Довольно глубокое замечание, - улыбается ей Ведущая. - Потому что не такая уж я и поверхностная, как все тут считают, - притворно ворчит девочка. - Если в комнате два самоубийцы, в комнате ни одного самоубийцы, - медленно и заворожено произносит мальчик в чёрной майке. – Вау! Глаза у ребят блестят так, как не блестели с их самых первых творческих занятий. Девочка в вишнёвой футболке снимает с волос тугую резинку, и надевает её на запястье, словно браслет. Её длинные тёмные волосы медленно рассыпаются по плечам.