Пыльный мир

- Утро. - Утро. Выспался? - Ага. Молчание. В белесой туманной дали гудит пароход, девочка двумя этажам выше разучивает гаммы – до, ре, дребезжащие ми – потом принимается за какую-то мелодию, спотыкаясь, по нескольку раз отрабатывая один и тот же момент, старательно барабаня маленькими пальчиками по клавишам. Он сталкивался с ней несколько раз на лестнице – она прыгала со ступеньки на ступеньку, кудрявая, черноволосая, в воздушном платье и со сборником нот в руках. - А… - Кофе в турке. - Спасибо. Молчание, музыка, синий утренний свет квадратами на кухонном столе и геранях. Пахнет кофе, чуть-чуть сыростью – он недавно мылся, и из ванной доносится влажный запах геля для душа – апельсинами: корки сушатся на подоконнике. Еще немного погодя будет пахнуть тостами и чернилами от только что распечатанных листов, тридцати страниц очередных научных статей, теорем и доказательств, свидетельств чужой – может быть счастливой - жизни. - Я, наверное, … - голос ломается, пауза. – Передашь сахар? - Он рядом с твоей рукой. - Да, забыл. Молчание, музыка, уходящие пароходы. Они смотрят друг другу в глаза – долго. Мужские в мужские, и иногда каждый из них думает, что было бы гораздо проще, будь кто-нибудь женщиной. Будь у кого-нибудь где-нибудь женщина. Чтобы обойтись без всяких неприятностей, ненавидящих взглядов родителей маленькой старательной пианистки, которая снова перешла к гаммам, – дребезжащее ми, фа – чтобы не прятаться, не бояться – соль, ля – чтобы быть как все – си, до, до, до, до. - Ты сегодня до шести? - Как и всегда. - Хорошо. Молчание, гаммы, запах кофе и синий утренний свет на оранжевых апельсиновых корках. Простые слова, обыкновенные разговоры, одни и те же движения, привычные мысли, привычные проклятия вместе с ангельской музыкой сверху. Мужчина напротив мужчины, один с кофе в руках, другой – со стопкой свидетельств чужой, не их, такой, может быть, счастливой, жизни, оба пахнущие одним гелем для душа, спящие в одной постели. Прекратить бы. - Я тогда, как пойду на работу, захвачу мусор. - Да. Я, наверное, … - пауза, пауза, пауза. – Иди. Поработаю над статьей. Молчание. - Договорились.