Птицы и звери

«— Я всегда ненавидел звон колокола. Он всегда означает беду: смерть короля, осаду города... — Свадьбу... — Вот именно!» Тирион Ланнистер - Лорд Варис В последние дни была удивительно хорошая погода – безветренная и ясная. Глаза болели от белоснежной, сверкающей на солнце равнины. Было морозно, все холоднее с каждым днем, небо становилось прозрачным и казалось хрупким, как тонкое стекло. В день их свадьбы тоже было тихо, солнечно и морозно. Джон ждал ее внизу, пока она надевала платье и теплый плащ. Он поднял голову, когда услышал ее шаги, и Санса увидела, что его лицо было печальным. Джон никогда не был весельчаком, но сегодня был особенно мрачен. - Ты все еще можешь передумать, - сказал он, и ей стало душно, несмотря на прохладный воздух и распахнутые настежь двери зала. Она говорила себе это не один раз за эти дни. Сомнение стало уже физически мучительным, и только сегодня утром ей стало легче, когда она, наконец, окончательно решила, что эта свадьба состоится. - Хватит, Джон, - ответила она резче, чем намеревалась. Но Джон только сжал ее руку, внимательно заглядывая в глаза. Церемонию решили провести позади главной башни, у источников. Там был красивый каменный пруд и из-за близости тепла еще остались зелеными несколько кустов. Лорд Петир Бейлиш сказал, что она должна решить, как будет проходить церемония. Она знала, что ему все равно, он не верит в богов, ни в Семерых, ни в Старых. Сама Санса перестала верить в них уже давно. Провести обряд по северному обычаю было проще. Он не требовал ни септы, ни алтаря, ни септона. Под руку с Джоном она вышла наружу – морозный воздух обжег грудь изнутри, слегка закружил голову. Она еще чувствовала себя слабой, но с каждым днем становилось лучше, сильнее и спокойнее. Она даже была благодарна своему телу за то, что все сложилось именно так, и ей не пришлось решать судьбу этого ребенка и смотреть в его глаза. Если бы он унаследовал прозрачно-пугающий взгляд Рамси Болтона, она даже не смогла бы смотреть на него. Хоть в чем-то судьба пошла навстречу ей, хоть мейстер и сказал, что она могла умереть. Но Санса Старк уже не боялась смерти. Скрип снега под их ногами казался очень громким, а вокруг было непривычно тихо. Джон распорядился прекратить работы, и большинство солдат и слуг разбрелись по кабакам и казармам. Ее третья свадьба получится самой скромной. Петир Бейлиш стоял под чардвервом, она сразу заметила его фигуру. Она прошла сквозь небольшой строй – Брианна, Подрик, мейстер Кинн, несколько рыцарей Долины, сир Давос. Бран сидел на большом камне, застеленном шкурами. Когда он увидел ее, то перевел глаза на белый ствол дерева. Арьи не было, и Санса знала, что сестра не появится ни здесь, ни на свадебном ужине. Увидев их, Бейлиш улыбнулся. Рука Джона чуть дрогнула, сжала ее локоть. Посмотрев на его нахмуренный профиль, ей показалось, что брат сейчас потащит ее назад, и она ускорила шаг. - Сегодня отличная погода, - сказал ее жених, подняв глаза к небу. – Говорят, это хороший знак. - Это глупые приметы, - ответила Санса. - Может быть… - Здесь холодно. Давайте приступим. Он приподнял голову и с усмешкой посмотрел на Джона. Тот бросил на нее вопросительно-умоляющий взгляд. Но она лишь кивнула. Петир Бейлиш тихо спросил совершенно ровным голосом: - Кто идёт предстать перед божьим ликом? Джон шумно втянул воздух, сглотнул и ответил: - Санса Старк из рода Старков пришла, чтобы выйти замуж. Взрослая и расцветшая женщина, законнорожденная и благородная, она явилась просить благословения богов. Кто пришел, чтобы взять её в жены? Бейлиш сделал паузу, прежде чем ответить. Он не смотрел на нее, только на Джона. - Петир Бейлиш из дома Бейлишей, глава своего дома. Кто привел ее? Он не стал перечислять все свои титулы и даже не упомянул тот единственный, который достался ему по праву рождения – лорда крохотных каменистых Перстов. - Джон Сн… - Джон запнулся, тряхнув головой. – Джон Старк, Король Севера, властитель Винтерфелла и хранитель Стены. Джону до сих пор стоило больших усилий назваться Старком. На этом настояли северные лорды, заявив, что он истинный Старк, и Винтерфеллом не может править человек с именем Сноу. - Санса Старк, из дома Старков, берешь ли ты в мужья этого мужчину? – Джон говорил тщательно заученные фразы, а она видела, как постепенно разгорается на этом морозе его обычно бледное лицо. - Беру, - ответила она, повернувшись к жениху. Он был очень спокоен, но хотя бы не усмехался. Джон подвел ее ближе и вложил ее руку в руку лорда Бейлиша. И выдохнул, коротко и быстро, как от внезапной боли. Санса успокаивающе улыбнулась ему. Держась за руки, они сделали шаг в сторону древа и опустились на колени на заранее постеленную волчью шкуру. Теперь они должны были молчаливо помолиться, чтоб Старые боги даровали им теплый семейный очаг, детей и счастье. Конечно, никто из них не молился. Она стояла под дрожащими ветвями чардрева и думала, что сейчас чувствует он – ликование? Превосходство? Радуется своей победе? Строит дальнейшие планы? Злорадствует, вспоминая о ее матери? Мальчик с Перстов не добился девочки Талли, но взял в жены ее дочь. Его правильный профиль не выражала ничего, кроме спокойного торжества, глаза были прикрыты, и его в самом деле можно было принять за молящегося. Если бы она не знала его так хорошо, она бы поверила в это. Она не чувствовала ничего – ни горечи, ни сожаления, ни безысходности. Повернув голову, она скользнула взглядом по стоящим полукругом людям и не сдержалась от усмешки – они были так мрачны, будто смотрели не на брачующуюся пару, а на погребальный костер. Через минуту они поднялись, она отстегнула застежку плаща и подала его в руки Джона. У лорда Бейлиша чуть расширились глаза, когда он увидел на ней новое платье – зеленое, вышитое золотистыми нитями, ее голые плечи и шею с коротким ожерельем из мелкого жемчуга. Морозный воздух сразу начал щипать ей кожу. Он снял свой темно-зеленый плащ с вышитым на спине маленьким серебристым пересмешником, и, наклонившись к ней, обдав ее слабым запахом мяты, накинул его ей на плечи. Чужое тепло тяжело опустилось на нее, хотя плащ был не зимний, легкий. - Отныне перед богами и людьми я буду звать тебя своей женой, пока смерть не закроет мне веки, - он склонил голову. - Отныне перед богами и людьми я буду звать тебя своим мужем, пока смерть не закроет мне веки, - ответила она, закрыла глаза и ощутила на своих губах быстрый холодный мятный поцелуй. Обряд был завершен. Она стала его женой.

***

Вместо свадебного пира был обед, который отличался от повседневного разве что двумя дополнительными блюдами. Стояла тишина, нарушаемая звоном вилок и покашливанием простывшего сира Давоса. Никто не смеялся, не пел свадебных песен и не поздравлял их. Этот обед был похож на поминальную тризну, вновь подумалось ей. Если лорда Бейлиша и задевало это, он не подавал вида. Она заметила только, что он часто прикладывался к бокалу с вином. У нее слегка болела голова, она мерзла в платье и ощущалась постоянная жажда. Сначала она утоляла ее водой и взваром из сушеной смородины, потом Бейлиш стал подливать ей вина. После первого бокала голова утихла, и стало тепло. - Ваш кузен, лорд Арен, ответил мне сегодня. Часть войска Долины будет ждать нас на Перекрестке близ замка Дарри, - сказал лорд Бейлиш, оставив кубок с вином. Джон поднял голову, уставившись на него. – Оттуда мы отправимся на переговоры с Фреями. Думаю, проблем не возникнет. - А Ланнистеры? – спросил Джон. - Что Ланнистеры? Джейме не такой дурак, чтобы атаковать нас, сперва будут переговоры, даже если Серсея потребует от него войны. Они слабы и суматошно ищут союзников. Наша задача – не позволить им найти их. - Они не отдадут так просто Риверран. - Посмотрим. Джон помолчал, задумчиво глядя перед собой. Она знала, о чем он думал – уходить из Севера и ввязываться в войну ему хотелось меньше всего. За Стеной стояли ходоки, и у него не было времени на склоки. Но дядя Эдмар еще оставался в плену у Фреев, и безумная Серсея уже обратила свой взор на непокорный Север. Дать ей время означало увидеть рано или поздно перед стенами Винтерфелла армию с золотыми львами на развевающихся знаменах. - Из Долины до Перекрестка неделя пути, - сказал Джон. - Верно. - Неделю назад Санса еще не дала вам согласия на брак. Бейлиш откинулся на высокую спинку стула. Его пальцы медленно гладили круговыми движениями поверхность стола, застеленного темно-красной скатертью, глаза блестели от выпитого вина. - Я думал, вы собираетесь действовать только после того, как моя сестра выйдет за вас, - продолжил Джон. – Но, еще не зная ее решения, вы отослали письмо Робину с просьбой о помощи. - Нет, - Бейлиш покачал головой. – Я собирался действовать независимо от того, выйдет ли она за меня. Но надо смотреть в будущее. Север и Долина теперь союзники. Лорды и Робин будут прислушиваться ко мне, и мне не придется затрачивать на это много сил и времени. - Потому что вы женаты теперь на сестре короля Севера, а не просто выскочка-лорд, которого никто не признает? Петир Бейлиш даже с толикой интереса посмотрел на нахмуренного Джона. - И поэтому тоже. В наступившей тишине Брианна с громким хрустом выломала ногу у зажаренного гуся и, смутившись, обвела всех быстрым взглядом. Санса сделала еще несколько глотков вина. Ей не нравился этот разговор. Она хотела, чтобы они хотя бы на короткое время оставили свои споры, стратегические планы и неприязнь к друг другу. Хотя бы на время этого обеда. Просто поесть в тишине – вот чего она хотела. В голове зашумело, это вино оказалось довольно крепким. - Она могла бы выйти за Робина, - вдруг сказал Бран. Все повернули головы к нему. – Это было бы лучше для всех. У Бейлиша удивленно приподнялись брови, он напрягся, подавшись вперед, чтобы налить себе вина. От Джона это не ускользнуло. - И в самом деле. Почему вы не предложили такой вариант, лорд Бейлиш? - Хватит! – резко встала она. Джон вздрогнул, закусив губу, Бейлиш тревожно заглянул в ее лицо снизу вверх. - Хватит говорить обо мне как о безвольной вещи! – Санса бросила салфетку на стол. – Позвольте мне хоть раз в жизни решить что-то самой! И сейчас я хочу, чтобы вы все замолчали. Она села на свое место возле мужа, залпом осушила кубок вина. Все молчали, опустив глаза в стол. Только Джон посматривал на нее извиняющимся взглядом. Ей стало душно. Она вновь встала и сказала уже спокойным голосом: - Прошу простить меня, я устала. Бейлиш со скрипом отодвинул стул, поднимаясь, Джон и Давос привстали, чтобы поклониться ей. - Пожалуй, приличия диктуют, чтобы я проводил свою жену до наших покоев. Продолжайте веселиться, друзья мои. Он подал ей руку. - Вы позволите? Она позволила. Они вошли в коридор, провожаемые напряженным молчанием и взглядами, полными сочувствия и досады. В коридоре она сразу убрала ладонь с его руки. - Это была самая мрачная свадьба, на которой я был, - сказал Бейлиш. – Мне казалось, что вашему брату легче убить тебя, чем отдать мне. - Его можно понять. Он издал легкий смешок. - Не скажу, что он мне нравится, но я уважаю его за такую самоотверженную заботу о тебе. Они подошли к двери спальни, и он толкнул тяжелые двери. Это была гостевая спальня на втором этаже западного крыла замка, не очень большая. Служанка, несшая позади них подсвечники, расставила их на столе. Камин был жарко натоплен, в комнате было тепло. Большая кровать с балдахином и красивым черно-серебристым покрывалом, занимала большую часть пространства. - Можешь идти, - сказала она служанке. – Я справлюсь сама. Санса подошла к столу, разлила по бокалам вино и подала один из них Бейлишу, стоявшему у камина. - Благодарю. Он внимательно смотрел на нее своими смеющимися серо-зелеными глазами. Санса улыбнулась. Они оба были довольно пьяны, в отличие от гостей на их свадьбе. - Вам следует быть осторожнее, принимая вино из моих рук… Его месть была незамедлительна: - В самом деле. Вы ведь отправили на тот свет своего предыдущего мужа. - А вы – свою предыдущую жену. Бейлиш кивнул, довольно жмурясь, как кот. - Полагаю, в этой игре у нас равный счет. - В этой – да. Бейлиш выпил вина и со звоном поставил серебряный кубок на стол. - Кстати. Я знаю, что нашу свадьбу нельзя назвать… обычной, но все же, некоторые традиции я счел необходимым соблюсти. У меня для тебя свадебный подарок, Санса. О, не надо, – он поднял руки, когда понял, что она хочет что-то сказать. – Не отказывайся, это сущая безделица. Он достал что-то из небольшой шкатулки на прикроватном столике и протянул ей. Это было скромное кольцо из потемневшего серебра, с довольно грубоватой гравировкой в виде вытянутых птиц. Если бы не клювы и крылья, их можно было принять за рыб. - Кольцо? - Кольцо. Оно принадлежало моей матери. Санса подняла на него глаза, стараясь скрыть удивление. - Да, иногда я бываю сентиментальным, - улыбнулся он. – Перед смертью она сказала мне, чтобы я подарил его девушке, которую полюблю всем сердцем. Не могу же я нарушить ее посмертную волю. Она поднесла кольцо к глазам, поворачивая его. Крохотные царапины и вмятины покрывали всю его поверхность. - Когда мне было двенадцать, я подарил его Кет… твоей матери. Но она рассмеялась и бросила его на пол. Иногда она бывала очень жестокой. Это простительно для красивых девочек, в которых влюблены глупые мальчики. Лорд Бейлиш улыбался, рассказывая это. Она не могла понять, причиняют ли ему воспоминания хотя бы слабую боль. - Ты можешь сделать с ним все, что угодно, мне оно больше не нужно. Вряд ли я полюблю кого-то еще. Когда он говорил о своей любви к ней, ей хотелось по-детски заткнуть уши и убежать. Она не хотела этого слышать и не хотела в это верить. Санса сжала кольцо в кулаке. - Я сохраню его в память о твоей матери. Я уверена, что она была прекрасной женщиной. - Может быть, – ответил лорд Бейлиш. – Я почти не помню ее. В любом случае, спасибо, что приняла подарок. В комнате стало тихо, только потрескивала дрова в камине. За окном начал завывать ветер, погода портилась. - Сегодня был тяжелый день, - он расстегнул воротник камзола. – Я бы предпочел отправиться спать, если ты не против. Санса перевела взгляд на кровать. Для всех остальных их брак должен быть настоящим. Это значило, что они теперь будут спать в одной комнате, на одном ложе. Надо было выпить еще вина, чтобы принять эту мысль. - Я придумал кое-что, чтобы не доставлять тебе неудобств. Бейлиш прошел в небольшой проем за камином. - Я буду спать здесь. Она подошла ближе и заглянула за его плечо и увидела в узенькой комнатке, которая раньше служила одевальней, небольшую деревянную скамью, застеленную шкурами, и стол, на котором лежали стопки книг и бумаги. Стало понятно, почему он выбрал эту комнату. В других спальнях не было одевален, только в комнате ее родителей. Но было бы так неправильно, если бы они заняли спальню Неда и Кейтелин Старк. - Здесь довольно уютно, - сказала она. И тихо добавила через небольшую паузу: - Спасибо. Лорд Бейлиш повернулся к ней, оказавшись совсем близко. - Спокойной ночи, моя дорогая жена, - он взял ее руку и поцеловал. – Сладких снов. Когда она укладывалась в кровать, то напряженно всматривалась в проем, ожидая, что он внезапно появится там. Он не вышел. Она не видела и не слышала его больше, пока не уснула, но ощущала его присутствие рядом, за стеной. Санса Бейлиш не смогла понять, успокаивает ли это ее или пугает.