Записки в Красном блокноте

Вы никогда не понимали, что такое настоящий сон зимой, если не пили чая в доме, где только что затопили печку. Русскую печку в старом деревянном доме, который, кажется, от самого времени стал мягким. Устало расположился на окраине длинной деревенской улицы с двумя-тремя фонарями, закопался в снег и замер. А, между тем, в таких домах всегда тепло, мало места и света совсем немного. Но от этого только лучше. И запах там совершенно особенный. Может, человеку, что привык от рождения к бетону и бензину, он покажется странным и чуждым, но это только сначала. Этот запах, словно отголосок всего, что когда-либо происходило здесь, растопит любое сердце и позовет отдохнуть. И вот в таком доме, с тремя крохотными комнатами, при свете люстры с тремя «рожками» и мутными лампочками, жили двое странных. Одна была похожа на птицу с большими серо-черными крыльями, другой на упертого мрачного быка с коричневой шерстью и взглядом, полным вселенской пустотой. Говорят, что занесло их сюда совершенно случайно. Просто Птица в очередной раз мерзла в снегу, озираясь в поисках того, кто поможет залечить вывихнутое плечо. А Бык шел по своим делам и, споткнувшись о длинное крыло, так неудачно сливавшееся со снегом в зимних сумерках, громко выругался. Потом, конечно, он заметил его обладательницу и, пытаясь изображать галантность, извинился. Поднял Птицу на руки, наплевав на все протесты и отнес в этот самый дом, который, кстати, даже ему не принадлежал. Он положил ее на стол и при свете все тех же мутных лампочек, попытался вправить плечо (он ведь делал это уже не раз). Надо сказать, получилось. Естественно, не идеально…без пальцев все же трудновато бывает в травматологии. Но тут, как говорится, главное – старание. Так и зажили рядом, просто бок о бок. Соседей скоро перестало это удивлять и они, смирившись, начали советовать Быку, где для Птицы купить чего свежего в зиму, чтоб не оголодала. Он советы слушал, ходил исправно по магазинам и даже пытался готовить что-то совсем непривычное. А тут, ни с того, ни с сего, Птица заболела. Бык проснулся утром, а она лежит на кровати ничком, то поднимая, то опуская крылья и вертит головой из стороны в сторону, как в момент их знакомства. Он тяжело поднялся на ноги, подошел и, нависнув над ней, ощупал горячий лоб и шею. Погладил ее по крылу, как смог и, тяжело ступая по скрипучим, прогибающимся половицам, отправился на кухню. Оттуда через пару минут теплым маревом потянулись в комнату запахи: травы, оставленные с лета, что-то химическое, малина и самый горячий на свете чай, пахнущий чем-то таким, что Бык всегда кидал в свою чашку, даже не подозревая о происхождении ингредиентов. А еще через мгновение он молча поставил поднос со всеми своими богатствами рядом с Птицей, только глянув на нее обеспокоенно. Вышел из дому на холодную улицу, начал хлопать дверьми и заслонками. И уже совсем скоро к запахам трав и сладостей, прибавился запах полыхающих дров. Не трудно догадаться, что Птица летала потом по комнате. И они так и жили, бок о бок, под светом старой люстры.