Синдром случайного попутчика

Сколько они пробыли вместе? Им достался только сильно надкушенный кусочек осени да немного изъеденной новогодними праздниками малоснежной московской зимы. Ночей, проведенных вместе, было всего ничего. Встречи наедине, чаще короткие, обычно оборачивались глухим сожалением. Повинуясь телефонному звонку или цифрам на часах, Вадим выпускал Тошу из своих голодных рук. Сколько раз им выпадало всего несколько минут на заднем сиденье его машины или в темноте какого-нибудь коридора? Внутри оставалась звенящая темная пустота. И, разъезжаясь по домам, они везли ее на разные концы большого равнодушного города. *** – Вадь, куда мы едем? – Тоша нетерпеливо поерзала на сиденье. – Вперед, – Вадим сосредоточенно глядел на обледенелую зимнюю дорогу. Девушка пожала плечами и успокоилась. Видимо, такой ответ ее вполне устраивал. После проведенного врозь нового года она была готова ехать хоть к черту на рога, лишь бы вместе. Они давно оставили столицу позади, и за окном мелькали то какие-то склады, то дачи, то редкий лесок. Наконец Вадим свернул на примыкавшую к шоссе асфальтированную дорогу, а с нее — на убитую грунтовку, петлявшую среди деревьев. Судя по ямам и глубоким замерзшим лужам, она вела в какую-нибудь загибающуюся безымянную деревеньку. Уже минут двадцать им не встречалось других машин. Голые, сиротливо жмущиеся друг к другу осинки подпирали низкое серое небо. Вадим осторожно съехал на обочину и остановился. – Понимаешь, я не успел ничего забронировать, – виновато начал мужчина. – Народ отдыхает. Все под завязку. А через кого-то это делать, сама понимаешь, – Вадим безнадежно развел руками. – Хорошо хоть сюда выбрались, – Тоша положила свою теплую маленькую руку на его большую и прохладную. Девушка вышла из машины и принялась прохаживаться, разминая затекшие ноги. Вадим курил и лениво наблюдал, как она, приплясывая, сосредоточенно утаптывает жиденький снежок. – Иди назад. Замерзнешь, – позвал мужчина в приоткрытую дверь. Одним щелчком выбросил наполовину выкуренную сигарету и вышел навстречу Тоше. Вадим поймал Тошины замерзшие руки и потянул за собой, увлекая на заднее сиденье. Ничего неудобнее, особенно зимой, придумать было нельзя. Несмотря на размеры машины, непонятно было, куда девать руки, а ноги все время казались непомерно длинными... Назад возвращались уже в сумерках. На душе у обоих было так муторно, что хотелось немедленно напиться до чертиков, а потом заснуть без снов на двое суток. – Я устала, – прошептала Тоша, бессильно откинувшись на сиденье и прикрыв рукой глаза. В последнее время она часто стала так говорить. Вадим, на минуту оторвавшись от дороги, ободряюще погладил ее затянутое в теплый чулок колено. *** – Наверное, она просто от меня устала, – пожал плечами мужчина. – То ли я ее утомил, то ли ей чего-то все время не хватало. Все вдруг начало разваливаться. И дома тоже... – Жена узнала? – Венька попытался подстегнуть задумавшегося было собеседника. – Веришь, нет, не знаю, – глухо проговорил Вадим.– Мы почти двадцать лет вместе... а я не знаю. Так и не понял. Проснулись однажды почти чужими. И все.