Одна ночь, трудности понимания или случайности не случайны

Я пустил ее всего лишь на одну ночь, а она уже в моем халате, вытирает нос моим платком и ищет сахар на моей кухне. Не знаю, что более поразительно: удивляться ее наглой простоте или видеть женщину, готовящую мне чай в моем собственном доме, впервые за много лет. Глупый поступок, с самого начала глупый. Я ее даже не знаю. Но к чему сейчас осуждать себя, когда дело сделано? Может, ожидал, что она сама откажется от предложения совершенно незнакомого человека? Который сделал это лишь из-за вежливости, мягкосердечия, и долбанной жалости! Она должна была отказаться! Если только... ей и вправду некуда идти. На улице мороз, понижение температуры ночью еще яростней. Девчонка наверняка схватила простуду. Ее зубы выбивали дробь громче, чем состав, шедший по рельсам. Может именно поэтому она не смогла назвать свое имя? Ну, если разобраться, она не сказала ни слова, лишь кивала и молчала на вопросы. Должно быть, вид ее заледенелых рук, замерзших красных щек и иней на ресницах не позволили мне уйти. - Два. А нет, один... давай лучше совсем без сахара, - и это мой голос? И почему я все еще торчу в коридоре с выключенным светом, роясь в шкафу, который не открывал года два? Стоило бы посмеяться над собой, если бы не очередная порция удивления. Она нашла сахар! Я неделю не мог вспомнить, где может быть хоть кусочек и уже привык обходиться без него. Кажется, она начинает меня раздражать. Но ничего, до утра потерпеть ее присутствие не трудно. Если только она не додумается налить молока в мой чай. Наверно, всегда чувствуешь себя неловким и сердитым, когда кто-то нарушает привычный уклад жизни и уединение. Сейчас бы я разогрел замороженную пиццу и закончил обрабатывать заготовку дубового массива для будущего стула. А вместо этого приходится готовить постель для незнакомой девчонки, которая за все время только и произнесла едва понятное: "Эй, сколько сахара в чай?" Точно! Я ищу здесь постельное белье. Мысли понемногу собираются в кучу, отлично. Да и она, возможно, теперь, отогревшись, разговорится. Так, стоп. Мне не нужны ее разговоры! Пусть пьет чай и ложится спать! Я похож на подростка, подглядывающего в прорехи забора за купающимися женщинами. Только сейчас украдкой оглядываюсь на дверной проем, где мелькает ее худенькая фигурка, неторопливо двигающаяся по кухне. И она нашла печенье. Может, попросить ее найти приклад от охотничьего ружья, которое в прошлом году разбирал то ли на заднем дворе, то ли на веранде?.. Все же атмосфера в доме становится другой с присутствием женщины. А может, с присутствием любого постороннего человека. Но чай, определенно, кажется вкуснее, когда его приготовили для тебя с заботой и благодарностью. Или я себя обманываю? Скриплю деревянной табуреткой, шумно прихлебываю горячий чай, запивая печенье, и не свожу с нее глаз. Жду. Она молчит. Крепко сжимает чашку, разглядывая золотистый ободок, и думает о своем. Такая бледная и удрученная... Что же с ней произошло? - Эмм... ты в порядке? Она снова кивает, не одарив даже взглядом, не говоря уже об ответе. А я и не собираюсь быть психотерапевтом или кем-то вроде него. Ее проблемы мне ни к чему. Что бы ни случилось с этой заблудившейся зимним вечером незнакомкой, мне нет дела до этого. Но все же... она кажется такой несчастной, слишком тихой и испуганной. Как-то все это неправильно. Может я ее пугаю? Никогда не задумывался о том, как выгляжу и какое впечатление произвожу. Тем лучше. Она будет сторониться меня и, как только к утру утихнет метель, уйдет так же тихо и незаметно, как появилась на моем пути пару часов назад. Никогда еще не ощущал такую тишину, а может дело в напряженном молчании. Этот чай встает поперек горла, но очевидно единственный предлог все еще сидеть рядом с ней, разглядывать ее понемногу розовеющее лицо и замечать какую-то внезапно проснувшуюся детскую стеснительность. Мне не нужно проникаться к ней симпатией, не нужно пытаться понять... Что она ответит, если я попрошу налить еще чашку?.. Тиканье часов и вой ветра за окном - прекрасное музыкальное сопровождение к бульканью закипающего чайника. И самый яркий штрих к сегодняшнему вечеру - отключение электричества. Метель разбушевалась. В гараже есть пара генераторных фонарей, но чтобы добраться, придется прокладывать себе путь лопатой... которая тоже осталась в гараже. Хорошо, что со свечами в доме дела обстоят намного лучше, чем с сахаром. В неярком свете она становится похожа на призрак, в этом сером халате поверх свитера или что там на ней надето... И, кажется, впервые поднимает глаза, стоит нечаянно коснуться ее руки, принимая протянутые спички. Быстрый взгляд снова ускользает. Она зарывается подбородком в шерстяной воротник, а я все еще чувствую прикосновение ее холодной кожи... - И правда, холодно. Я разведу огонь, - зачем-то говорю, ставя еще одну зажженную свечу на подоконник. Она ведь не ответит. Не уверен, что она вообще слушает, будто ее и нет здесь вовсе. Ветер воет сильнее и тени от трепещущегося пламени в женских ладонях пляшут на печальном лице. Желание согреться заставило ее освещать мне путь до камина, не иначе. И эта молчаливая помощь, будто само собой разумеющееся, сейчас кажется очень нужной. Я нарочно касаюсь вновь ее руки, словно невзначай неосторожным движением, она все еще холодная. Девушка дрожит и смотрит мне прямо в глаза. Полумрак придал ей смелости? Неохотно отвернувшись, раздуваю угли. Она чихает, а я смеюсь беззвучно над этим неожиданным легким звуком, точно писк едва родившегося щенка. И она улыбается в ответ. Невероятно! Если я попрошу ее улыбнуться снова, она ведь поймет неправильно?.. Поленья разгорелись быстро и теперь приятно обдают уютным теплом. Девушка сидит у огня и ворошит обгорелые головешки кочергой, когда я возвращаюсь из устроенной для нее спальни. Давно забытое чувство заботы о ком-то будто пробудилось во мне и, должно быть, именно оно заставило принести этот плед из овечьей шерсти. - Спасибо, - она говорит тихо и задерживает взгляд на моих руках, пока я укрываю ее плечи, склонившись достаточно низко, чтобы почувствовать запах ее волос. Они пахнут корицей или ванилью, я не сильно разбираюсь в специях. Но это самый согревающий запах сродни неосязаемому прикосновению к только что зажженной лампе или к свежевыпеченному рождественскому пирогу. Странное сравнение, но такого нежного, домашнего и будто бы родного запаха не помню с детства. Я чуть было не поддался желанию потрогать длинные локоны и вдохнуть вновь их аромат, уткнувшись носом в ее макушку. И почему-то хочется провести в безмолвном обществе этой девушки еще хоть пять минут, когда она желает спокойной ночи и уходит. Я почти попросил ее остаться... провожая взглядом, пока не закрылась дверь. Но все же промолчал. Она могла понять меня неправильно... Прохлада не прогретого дома все-таки ощущается, следовало дать ей еще одно одеяло. Который раз за сегодняшний вечер я чувствую себя неловким и чужим в собственном доме? Ладно, докурю еще одну и попытаюсь уснуть... Может, следовало попробовать узнать причину ее печали и угнетенного состояния? Она уходила, будто готовая заплакать. И эти звуки воющей непогоды снаружи, на самом деле скрывают приглушенные рыдания за стеной? В подушку можно долго плакать и громко кричать, она все вытерпит... Я не стану ее тревожить и не буду спать. Просто останусь здесь и дам ей время прийти в себя. Разговаривать самому с собой - первый шаг к диагнозу шизофрении. Это внутренний голос или совесть?.. Все же надо проверить, как она там. Тихонько... Если спит, то и я буду спокоен. Дверь не скрипит. В отличие от продуктов, техника и механизмы у меня налажены должным образом. Одеяло на кровати примято, но девушки под ним нет... Приоткрываю дверь еще на пару сантиметров. Она стоит у окна с догорающей свечой и держит в руке фотографию. Единственную, хранящуюся среди множества старых книг на запылившейся полке. И если она спросит... если она спросит об этом, то станет единственным человеком, с которым я захочу поговорить. Но совесть может быть спокойна, девушка не плачет, а ее любопытство ни капли не задевает, оно все же лучше страданий, которых я опасался. Закрываю бесшумно дверь и возвращаюсь на свой диван, накрываясь пледом, оставленным ею. Кажется, все-таки уснул. Упал с дивана и уснул прямо на полу у огня. Все свечи погашены, почти сонная ночная темнота и только треск тлеющих углей, потревоженных очередной парой дров, слышится в тишине. И тот согревающий сладостный аромат ощущается гораздо ближе, чем впервые. Резко поднимаю голову. Девушка смущенно улыбается, устроившись рядом. Не могу сосредоточить мысли спросонья. И не знаю, что сказать, чтобы не спугнуть ее. Она обязательно поймет меня неправильно... Бывает, что минуты кажутся часами, и, наверно, именно это происходит сейчас. Непривычное чувство. Я будто забыл, как думать, как дышать, как отвести взгляд... Но ее присутствие... и это нежное неуверенное прикосновение... мягкость и запах ее кожи... тепло женского тела... и вкус первого робкого поцелуя... Она все-таки поняла меня неправильно.