Твой путь. Мой путь.

Время течёт рывками. Неровными и рваными. Нельзя понять, сколько он здесь уже находится. Тяжёлый сон сменяет пробуждение. И иногда кажется, лучше бы он никогда не открывал глаза. Тело не ощущается живым. Почти не удаётся пошевелиться. Всё, что он может: смотреть наверх. На этот белый потолок. К нему заходят иногда врачи. Что-то проверяют. Иногда: что-то спрашивают. Возможно, кроме них есть ещё кто-то. Он не уверен, что избавился от этих провалов в памяти. — Вы помните, как оказались здесь? Один из первых вопросов, что он услышал. Наверное. — Вы помните, как оказались здесь? Разве он не говорил уже? — Вы помните...? Хочется никогда больше не слышать этого вопроса. Хочется просто уснуть. Когда он спит, всё пропадает.

...

Рядом стоит невысокий парень с какими-то серыми волосами и смотрит. Пронзительно и странно. Когда их взгляды пересекаются, тот делает едва заметное движение вперёд. Но так и не приближается. — Су Хо. Голос звучит глухо, однако всё-таки радует, что удаётся понять смысл. Некоторые слова до сих пор плохо воспринимаются, особенно среди потока речи. — Да. Это я. Губы кривятся в подобии улыбки. Жест выходит неестественным, он знает это, даже не видя себя со стороны. В глазах напротив что-то вздрагивает. Но после длинные ресницы опускаются, и выражение лица становится пустым. Возможно, этот парень ждёт узнавания. Однако когда тот говорит, звучит другое. — Ты помнишь, что произошло? Опять. Голова немного двигается туда-сюда. Это движение: одно из немногих, которое ему доступно. Но радует, что он теперь по крайней мере остаётся в сознании, когда так делает. — Нет... — приходится взять паузу, чтобы составить слова в предложение, — ...Всё... в тумане. Говорить тяжело, и даже мысли порой не слишком связные. Но всё же мыслит он куда быстрее. — Извини, — ожидание словно витает в воздухе, — Не слишком много... помню. Не помню тебя. Пожалуй, говорить этого не стоит. Перед глазами всё ещё стоит реакция женщины, которая недавно к нему приходила. Этот испуг. И слёзы. — Ясно. Парень напротив оказывается куда спокойнее. Он больше не задаёт вопросов и даже не пытается что-то сказать. Молчание затягивается. Но его всё же прерывает стук двери. В палату заглядывает девушка: "Время приёма пищи. Вам стоит уйти". Парень кивает: "Хорошо". Его шаги почти беззвучные, и только новый стук оповещает об уходе. Не попрощался. На автомате мелькает в мыслях. Возможно, больше не придёт. — Давай, я помогу тебе, — знакомый голос заставляет забыть о лишнем. Время приёма пищи.