***
Я прожила, как обычно, всего два месяца, пока моя беременность не стала заметной на четвертом месяце, и после этого я была прикована к охайе, в состоянии лишь сидеть целый день и спать. После стольких лет моей напряженной жизни в качестве гейши вы, возможно, подумали, что мое заточение явилось долгожданной передышкой, но на самом деле ничто не могло быть дальше от истины. Вскоре я забеспокоилась, отчаянно желая оказаться в Гионе, вместо того, чтобы часами сидеть взаперти и мельком увидеть солнечный свет, только когда выйду во двор. Я была вынуждена гораздо чаще видеться с Матерью, и она не упускала возможности сделать какое-нибудь язвительное замечание по поводу моего веса и того, что я никогда не смогу восстановить свою фигуру после рождения ребенка. Чтобы разбавить монотонность, Тётушка часто говорила со мной, и Мамеха тоже часто приезжала, всегда привозя с собой какие-нибудь журналы и последние сплетни со всего Гиона. Даже Тыква, узнав о моем состоянии, пришла навестить меня. Она стала более популярной в последние месяцы, и я полагаю, она была очень довольна, увидев, что я вынуждена сидеть сложа руки вокруг охайя каждый день, набирая вес, пока она развлекалась. Я не могла не завидовать ей и Мамехе; я чувствовала себя птицей в клетке, которая ничего не могла делать, кроме как смотреть, как ее сестры порхают с дерева на дерево, когда им заблагорассудится. В первые дни моего заточения я иногда выглядывала из окна своей спальни по ночам только для того, чтобы услышать смех гейш и мужчин, идущих по улицам внизу, и этот звук наполнял меня глубоким чувством одиночества, которое не могли ослабить даже частые визиты Мамехи. Во время одного из тех приступов ужасного одиночества я впервые почувствовала, как во мне зашевелился ребенок. Это было где-то в середине моего четвертого месяца, несколько недель с тех пор, как я перестала развлекаться, и мой живот имел лишь небольшой изгиб, так как я всегда была худой и невысокого роста. Мне казалось, что внутри меня сидит бабочка, бьющая своими нежными крылышками под моей кожей, и поначалу это меня пугало, но когда я осознала, что происходит, во мне закипела любовь. Казалось, ребенок напомнил мне, что он здесь, что у меня нет причин чувствовать себя такой одинокой, и в этот момент мое чувство изоляции исчезло. Даже глубокой ночью, когда вокруг никого не было, когда я чувствовала себя единственным человеком в своем одиноком маленьком мире, я был не одинока. Эта мысль приносила мне большое утешение в течение этих долгих месяцев. Нобу приходил так часто, как позволяла его работа, что, по правде говоря, было не так часто, как хотелось бы любому из нас. Он казался очень довольным, когда я рассказала ему о своих планах оставить ребенка, и часто посылал подарки в виде драгоценностей и других вещей в его отсутствие, хотя его подарки были плохой заменой его присутствия, и я часто скучала по нему. Поскольку мужчинам не разрешалось проходить мимо входа в охайю, он приглашал меня в гостиницу, когда приезжал в Гион, где мы могли только болтать и наслаждаться обществом друг друга. Иногда мы вместе гуляли и в парке Маруяма, и я ценила эти прогулки больше всего на свете, поскольку они давали мне возможность избежать духоты охайи и подышать свежим воздухом. Однажды днём на шестом месяце моего пребывания, когда я прогуливалась по парку, взяв Нобу под руку, он печально вздохнул и сказал мне: — Прости, что не видел тебя так часто, как должен был бы. Если бы я мог, я бы приходил каждый день, но дураки, с которыми я работаю, не могут понять, что у меня есть жизнь вне Iwamura Electric. В тот день я была особенно уставшей и смогла лишь слегка улыбнуться ему. — Я знаю, что Нобу-сан приезжает так часто, как только может. — Ну, в твоем положении мне следовало бы бывать у тебя почаще. Ты вынашиваешь моего ребенка, а я работаю, как будто не знаю, что ты существуешь. — Казалось, он сразу заметил мое истощение и внимательно посмотрел на меня. — Как дела, Саюри? В действительности? — Я в полном порядке. У Нобу-сана нет причин для беспокойства, — сказала я ему, хотя, когда он бросил на меня сомнительный взгляд, я сразу почувствовала, что он увидел мою ложь насквозь. Я медленно выдохнула и позволила своим плечам опуститься. — У меня болят ноги — ну, действительно все болит. Я чувствую, что вешу тысячу фунтов; Мама все время говорит мне, что я никогда не смогу восстановить свою фигуру. Я часто сплю… но всегда кажусь такой уставшей. — Я остановилась, как только поняла, что бессвязно говорю, и заставила его улыбнуться. — Простите меня, Нобу-сан. Я сегодня не очень развлекаюсь. — Я пришёл к тебе не для того, чтобы развлекаться. Я прихожу к тебе, потому что мне нравится твоя компания. — Нахмурившись, Нобу покачал головой. — И все же, как это неприятно! Я не могу видеть тебя достаточно часто из-за моей работы, и даже когда я могу, я не могу прийти в твою охайю; я должен отвезти тебя в гостиницу через пол города. Я не знаю, как ты выносишь жизнь в таком месте. Нет ни одной вещи, которую ты делаешь, к которой не прилагается дюжина правил. — Иногда мне действительно хочется убежать от всего этого, — признался я ему. — Но мне больше некуда идти. Я провел почти всю свою жизнь в Гионе. Нобу выглядел так, как будто что-то обдумывал, и какое-то время мы шли молча. Затем он посмотрел на мой живот, мягко выгибавшийся из-под моего желтого шелкового кимоно, и вдруг спросил: — Если ребенок будет девочкой, она тоже станет гейшей? Я мог видеть, что он выглядел очень недовольным этой идеей; Нобу не любил гейш и уж точно не хотел бы ничего больше, чем увидеть, как его собственная дочь станет одной из них. Эта мысль тоже часто приходила мне в голову, но я не знала, что ему сказать, и поэтому опустила глаза. — Если… Мать хочет… — Я не спрашиваю, чего хочет твоя Мать! Я спрашиваю тебя. Нахмурившись, я посмотрел на Нобу. — По правде говоря, Нобу-сан, нет ничего, чего я хотел бы меньше. Он, казалось, испытал облегчение, услышав это от меня, и снова мы продолжили нашу прогулку в мирной тишине. Через некоторое время я почувствовала, как знакомые движения ребенка внутри меня снова начинают пинаться, и я внезапно остановилась, повернувшись к Нобу, когда мне пришла в голову идея. — Ребенок шевелится, — сказал я ему. — Нобу-сан хотел бы почувствовать? Сначала он выглядел ошеломленным этим предложением, но через мгновение кивнул и протянул руку. С лёгкой улыбкой я взяла его и положила на свой вздувшийся живот, в то место, где шевеление было самым сильным. На мгновение я подумала, что он не сможет этого почувствовать, так как под моим кимоно было много слоев одежды, но когда его рот слегка приоткрылся, а на лице отразилось изумление, я понял, что он почувствовал. Я никогда не видела его таким загипнотизированным, таким похожим на изумленного ребенка, и это вызвало у меня улыбку, первую настоящую за многие дни. Было так странно думать, что этот ребенок родится от нас двоих, из ничего; это все еще казалось таким чудесным. В тот момент я почувствовала связь между нами, которая была глубже, чем когда-либо прежде: связь, которую могут знать только мужчина и женщина, которые создали совместную жизнь. — Он крепкий, — заметил он спустя некоторое время, и я с ухмылкой кивнула, когда он убрал руку. — Верно. Нобу какое-то время молчал, а когда, наконец, поднял на меня глаза, его вид стал резко серьезным. — Я позабочусь о вас двоих, клянусь. — Я открыла рот, чтобы ответить, но он продолжал, и каждое его слово было наполнено правдой. — Ты – всё, что мне нужно, Саюри. Пока ты рядом со мной, всю оставшуюся жизнь я буду доволен. — Нобу-сан, я никогда не думала, что ты можешь быть таким романтичным. Он фыркнул, как будто ему ни в малейшей степени не нравилась мысль о том, что его будут считать романтиком. — Я не был романтиком. Я был реалистом.. — Что ж, — засмеялась я, снова взявшись за его руку и возобновив нашу прогулку. — Тогда у Нобу-сана больше никогда не будет причин быть несчастным, потому что я всегда буду рядом с ним.***
Возможно, некоторые женщины считают беременность самой прекрасной вещью в мире, но в течение этих долгих месяцев я обнаружила, что это больше постоянный дискомфорт, чем что-либо еще. Я не чувствовала прилив сил или экстаза; в основном я просто чувствовала себя измотанной и голодной, мне нечего было делать, кроме как сидеть и ждать визитов Нобу и Мамехи. Как будто этого было недостаточно, мои эмоции стали дикими и беспорядочными; вы могли бы предсказать мое настроение не больше, чем вы могли бы предсказать, когда ударит молния. Часто я безнадежно расстраивалась из-за пустяков, а через минуту обнаруживала, что плачу. Я изо всех сил старалась обуздать свои эмоции рядом с Нобу, но иногда я не могла не плакать без всякой причины. Я могла сказать, что это сбивало его с толку, но он всегда понимал меня и говорил со мной с большим уважением и добротой, чем кто-либо прежде. Когда-то я считала, что гейша, ожидающая понимания от своего данна, подобна мыши, ожидающей понимания от змеи, но с Нобу за эти месяцы я поняла, что нет ничего более далекого от истины. Однажды днём в октябре Мамеха пришла в гости, как она делала по крайней мере два раза в неделю. К тому времени мне было восемь месяцев, и мне было трудно стоять и невозможно поклониться, настолько большим и неповоротливым был мой живот. Ее визиты были единственным, что радовало меня, и в тот день мы встретились в моей спальне, потому что акушерка приказала мне отдыхать в дни, предшествующие родам. — Я принесла тебе это, — она протянула мне стопку журналов кабуки и опустилась на колени рядом со мной на коврики. Я положила их на довольно большую стопку, которую накопила за несколько месяцев, и она усмехнулась. — Я вижу, у тебя их довольно много. Мне нужно придумать, что еще принести. — У меня достаточно, чтобы продержаться годы, — сказал я ей. — Если я прочитаю еще одну, думаю, я сойду с ума. — Как ты себя чувствуешь? — щебетала она. Я так устала от этого вопроса, но я была слишком измотана, чтобы огрызнуться на Мамеху, и вздохнула, рассеянно положив руку на живот. — Не отличается от того, что я чувствовала на прошлой неделе. Мне кажется, что я лопну в любую минуту, а сидеть здесь ужасно скучно. Я готова пройти через все это. — Тогда сколько недель осталось? — Только три, говорит акушерка, — я посмотрела на свой живот и нахмурилась, потому что мне казалось почти абсурдным думать, что ребенок родится только через несколько недель, когда мне казалось, что я вынашивала его целую вечность. Каким-то образом это все еще казалось таким далеким, далеким понятием, мысль о том, что внутри меня был настоящий живой ребенок, хотя ребенок часто заявлял о своем присутствии пинками и тычками. Даже сидя там, я никак не могла осознать мысль стать матерью, и, прежде чем я смогла что-то с собой поделать, я почувствовала, как слезы навернулись на мои глаза, мои хрупкие эмоции вспыхнули без предупреждения. Мамеха нахмурила брови. — Саюри, что такое? — Подумать только, что это будет здесь так скоро… — Я сглотнула. — Что я буду делать? Как только я снова начну развлекаться, я не смогу быть матерью для ребенка. Я буду для негл чужой, а если это будет девочка… — Я судорожно вздохнул. — Матушка хочет, чтобы это была девочка, продолжательница охайи. Она бы тоже заставила ее стать гейшей. — Это то, что ты хочешь? — Я не выношу эту идею, Мамеха-сан, — сказал я ей. — Это не жизнь для ребенка. А если мальчик… В отчаянии я разошлась, а Мамеха попыталась улыбнуться, чтобы поднять мне настроение. — Ты должна быть счастлива, Саюри. Это радостное время. Через три недели твой ребенок наконец будет на руках, и ты сможешь держать его на руках и укачивать, чтобы он заснул. — Хотя мысль об этом пугала меня, я выдавила из себя улыбку ради нее, и она решила сменить тему. — Нобу-сан был у тебя недавно? — Он был здесь всего несколько дней назад. Он приходит так часто, как может, но я так хочу, чтобы он приходил чаще. — Я задумалась на мгновение и встретилась взглядом с Мамехой. — Ты как-то сказала мне, что однажды я смогу позаботиться о Нобу-сане, помнишь? — Да, — кивнула она. — Что ты имеешь в виду? — Я… — я вдруг почувствовала, что запыхалась — вероятно, из-за веса ребенка, что давит на мои внутренности — и остановилась на мгновение, чтобы набрать достаточно воздуха, чтобы продолжить. — Я думаю, что пришла, чтобы позаботиться о нем. Как о мужчине. Я бы не сказала пока, что любила Нобу, но привязанность, которую я испытывала к нему, была глубокой и стойкой, в отличие от всего, что я когда-либо знала раньше, и я дорожила временем, которое мы провели вместе, больше всего на свете. Я думала, что когда-то любила Председателя, но то, что я считала любовью, было простым увлечением, хотя мне было больно думать об этом таким образом. Это было совсем другое — заботиться о ком-то и получать ответную заботу, думать о ком-то и знать, что он думает и о тебе. Я никогда раньше никому не признавалась вслух в своих чувствах, и это казалось странным, особенно когда Мамеха была тем самым человеком, который предостерёг меня от появления чувств к любому данна, которвй у меня мог быть. — Тогда тебе очень повезло. Возможно, твоя судьба все-таки будет такой же, как у Сидзуэ. Упоминание о Сидзуэ — гейше, чья любовь к своему данна была хорошо известна в Гионе, — вызвало у меня улыбку, и на мгновение я подумала, что ничего не хотела бы больше, чем обрести спокойное удовлетворение в жизни, как она. После этого мы больше не говорили ни о Нобу, ни о ребенке, и вместо этого Мамеха попыталась на некоторое время отвлечь меня от всего сплетнями, которые она слышала вокруг Гиона. Однако я мало сосредоточилась на ее словах и обнаружила, что мои мысли блуждают вокруг Нобу, представляя, как мы вдвоем счастливо живём вместе с нашим ребенком в каком-то месте далеко от Гиона, с прекрасным поместьем и садом. Это была такая прекрасная мысль, что я почувствовала, будто парю в воздухе, но когда голос Мамехи донёсся до моего сознания, когда она упомянула что-то о какой-то гейше или другой, которая недавно получила нового богатого данна, моя фантазия разбилась вдребезги. Мы никогда не будем жить как семья, Нобу, наш ребенок и я. Гейша не имела настоящих семей; их единственной семьёй были женщины, с которыми они жили в своей охайе. У гейши может быть данна и ребенок, родившийся от него, но эти трое никогда не станут настоящей семьёй — по крайней мере, не той, с которой я выросла в Ёройдо. Хотя раньше я никогда особенно этого не хотела, от этой мысли у меня заболело сердце, и остаток визита Мамехи я провела почти в полном молчании, кивая и заставляя себя улыбаться, пока она говорила.***
Две недели спустя, ночью 8 ноября 1950 года, я проснулась от ощущения сырости на футоне между ног и боли в животе. В полусонном состоянии я на мгновение подумала, что обмочилась, но когда я попыталась пошевелиться почувствовала, как мой желудок сжался внутри меня, как сжатый кулак, я поняла, что происходит. Я позвал Тётушку, которая, в свою очередь, позвонила акушерке и разбудила остальную часть охайи. Акушерка приехала через час и, поскольку тогда еще было принято рожать женщинам дома, приказала Тётушке и нашей маленькой служанке Эцуко собрать припасы. Это была пожилая женщина по имени миссис Ямада, с лицом, похожим на сморщенный чернослив, и сморщенными губами, из-за чего она выглядела так, словно всегда сосала лимон. Она приказала поставить мой футон к стене, чтобы поддерживать мою спину, и свернула еще один футон, чтобы положить его позади меня, чтобы я мог находиться в полусидячем положении. Было довольно неудобно – но это было ничто по сравнению с болями, которые становились все сильнее с каждым часом. В течение многих лет я вела довольно изнеженный образ жизни, и служанки выполняли все, что мне было нужно. Работа гейши не была похожа на работу чернорабочего или фермера; в результате я очень мало познала настоящую физическую боль в своей жизни и, возможно, имела низкую терпимость к ней. И всё же ничто не могло подготовить меня к боли родов, которую я вынесла без лекарств и молча. Женщины в других странах привыкли кричать и плакать, когда рожают своих детей в наши дни, но тогда и даже сейчас мы, японцы, считаем такие проявления боли постыдными; ожидалось, что я прикушу язык и буду терпеть, что я и сделала. На самом деле, я так сильно прикусила свой язык, что Тётя начала беспокоиться, что я действительно могу откусить его, и вместо этого принесла мне влажную тряпку, чтобы положить ее в рот. Я почувствовала первые боли около полуночи, а ближе к вечеру они стали сильными и быстрыми, с небольшими перерывами между ними. Мамеха пришла присутствовать при родах, и хотя они с Тётушкой бормотали успокаивающие слова, чтобы утешить меня, я была в такой агонии, что едва могла их расслышать. По правде говоря, мне хотелось закричать так громко, чтобы меня услышал весь Гион; мне казалось, что меня разрывают на части изнутри, и я ничего не могла сделать, чтобы облегчить боль. Я тосковала по отдыху, но никогда не могла заснуть надолго, прежде чем дискомфорт будил меня, и к полудню я была вся в поту и так измотана, что думала, что, должно быть, умираю. Это была хаотичная сцена: Тётушка и Мамеха стояли по бокам от меня, а миссис Ямада стояла на коленях между моими расставленными ногами и выкрикивала приказы. Бедняжка Эцуко, которую госпожа Ямада держала поблизости, чтобы принести ей все необходимое, стояла в углу, бледная и испуганная. Я не знала, где Мать, да и мне было все равно; возможно, она ушла, внимательно изучая свои счета и проклиная меня за то, что я подняла такой шум. — Кто-нибудь сказал Нобу-сану? — Я задыхалась, глядя на Мамеху, а затем на Тётушку. Хотя я знала, что это запрещено, я больше всего на свете хотела, чтобы он был рядом со мной и говорил слова утешения. Но он был в Токио по делам, и хотя оттуда до Киото было всего несколько часов езды на поезде, в тот момент он казался мне таким далёким, что я не могла сдержать слезы, которые выступили в уголках моих глаз. — Некоторое время назад Мама звонила в Токио. Его секретарь сказала, что он на совещании и его нельзя беспокоить, — сказала мне Тётя, и она, должно быть, заметила, как это меня огорчило, потому что она улыбнулась и похлопала меня по плечу. — Не волнуйся. Вероятно, он будет здесь через несколько часов. — Ну, его не будет здесь, пока не родится ребенок, это точно, — встряла миссис Ямада. — Этот ребенок рождается, и он рождается сейчас. Сядь. Вам нужно будет начать тужиться в ближайшее время. Я не могла понять, как она могла ожидать от меня этого, когда я уже так устала, но я безропотно повиновалась и позволила Мамехе промокнуть меня мокрой тряпкой по лбу. — Тогда все в порядке. Тужся! Крепко схватив руки Тёти и Мамехи, я сделала, как она сказала. Возникшая в результате боль обрушилась на меня, как волны, затягивая меня под воду и заставляя изо всех сил пытаться дышать, но каким-то образом, с силой, о которой я даже не подозревала, я выстояла. Возможно, единственное, что помогало мне пережить это, — это мысль о том, что я смогу отдохнуть, когда все закончится, потому что, по правде говоря, я потеряла всякое восприятие того, что я делаю, и могла четко сосредоточиться только на боли. Наконец, с последним сильным толчком, я почувствовала, как комната вокруг меня внезапно замерла, как будто сам мир перестал вращаться, и когда я услышала булькающий крик младенца, я выпустила дрожащий вздох, чувство всепоглощающей любви и невообразимый страх охватил меня сразу. Я не могла видеть ребенка, но звук его криков показался мне самой прекрасной музыкой, которую я когда-либо слышала, и я упала на спину, слушая их, тяжело дыша. Однако когда я взглянул на Мамеху и Тётушку и увидела, что они оглядываются с серьезным выражением на лицах, мое сердце подскочило к горлу. — Что это такое? В чем дело? — Все в порядке, — заставила себя улыбнуться Мамеха и убрала с моего лба прядь вспотевших волос. — Ты родила здорового мальчика. Мальчик – нет, не может быть. Хуже и быть не могло! Я не хотела, чтобы мама превратила девочку в гейшу, но, по крайней мере, девочке место в Гионе. Здесь не было места для мальчика, а Мать не хотела, чтобы он жил с нами в охайе. Она почти наверняка отослала бы его куда-нибудь, чтобы его воспитывал кто-то другой, и я не могла не всхлипнуть при этой мысли. — Нет, Мамеха, нет… — Я позволила слезам наконец политься из моих глаз, и она посмотрела на меня с сочувствием, как будто знала, о чем я думаю. Миссис Ямада унесла ребенка, чтобы его вымыли, прежде чем мне разрешили подержать его, и пока я лежала там, а тетя и Мамеха пытались меня утешить, мир вокруг меня вдруг стал выглядеть так, как будто он движется гораздо медленнее чем обычно. Все мягко качалось из стороны в сторону, и мне было необъяснимо холодно; и вдруг я почувствовала металлический запах в воздухе, запах крови. Я хотела сказать об этом Мамехе, но обнаружила, что не могу пошевелить ртом, чтобы заговорить, как бы я ни старалась. Через минуту Мамеха тоже обратила на это внимание, и когда она посмотрела вниз на футон подо мной, то выглядела испуганной увиденным. — У нее кровь, — сказала она, глядя на Тётушку широко раскрытыми глазами. — Она истекает кровью! Я не видела крови, но определенно чувствовала ее запах, и мне стало казаться, что я каким-то образом растворяюсь в стене позади меня, мои руки и ноги тяжелеют и холодеют. — Миссис Ямада, скорее сюда! — Тётя плакала. Мои глаза закрылись прежде, чем я успела их остановить, и я услышала, как через мгновение миссис Ямада подбежала ко мне и снова устроилась у меня между ног. — Вызовите врача, — приказала она через мгновение. Я слышал едва скрываемую панику в ее голосе. — Торопитесь. — Что ты имеешь в виду? Ты не можешь это остановить? — Я постараюсь, но вам лучше вызвать врача. Быстро! — Саюри! — воскликнул голос — вероятно, Мамехи. Я чувствовала, как кто-то трясет меня, как будто пытаясь разбудить меня, но я была слишком слаба, чтобы сопротивляться искушающим рукам тьмы, схватившей меня. — Саюри, ты должна бодрствовать. Саюри! Её слова звучали как далёкое эхо, и, как я ни старалась, я не могла повиноваться. Я угасала, теряла всякую чувствительность в конечностях, и мне казалось, что я все глубже и глубже проваливаюсь в землю. Последнее, что я услышала перед тем, как темнота охватила меня, был отдаленный звук плача моего ребенка, а затем я полностью потеряла сознание в черноте, которая казалась такой теплой и манящей.***
Некоторое время спустя я проснулась – хотя быстро поняла, что вообще не проснулась в традиционном смысле этого слова. Мне казалось, что я во сне, но каким-то образом я чувствовала, что это не так, что то, что я видела перед глазами, было действительно реальным. Я стоял у входа в охайю, наблюдая за миром вокруг меня, как призрак; я могу объяснить это только как какой-то внетелесный опыт, потому что никто не мог меня видеть, и я не могла произнести ни слова. Эцуко стояла на коленях у входа, словно ожидая гостя, с мрачным выражением лица и устремленными в пол глазами. Когда она услышала звонок снаружи, она вскочила на ноги, чтобы открыть ворота и поклониться гостю. Не прошло и секунды, как довольно быстро ворвался Нобу, взлохмаченный и запыхавшийся, каким он был бы, пробежав весь путь из Токио пешком, и повесил шляпу у двери, даже не удосужившись снять пальто. — Где она? — спросил он, хватая Эцуко с диким выражением в глазах. — Где Саюри, девочка? Без сомнения, пораженная его шрамами и грубостью, Эцуко ничего не могла сделать, кроме как разрыдаться, и когда Нобу услышал, как за его спиной открылась дверь, он отпустил ее и повернулся, но увидел, что Мамеха стоит там с опухшими и розовыми от слез глазами. Ее волосы были нечесаны, а кимоно помято, и как только он увидел ее, Нобу, казалось, почувствовал, что что-то не так. — Мамеха, — сказал он, задыхаясь, глядя на нее с трепетом. — Что случилось? Мамеха поначалу ничего не говорила, как будто пыталась взять себя в руки, а когда наконец это сделала, ее голос был напряженным. — Ребенок родился несколько часов назад. Нобу-сан будет рад узнать, что это здоровый мальчик. Но, Саюри… Дверь позади Мамехи внезапно распахнулась, и из нее вышла Тётушка, неся в руках свёрток окровавленных простыней. У нее тоже было серьезное выражение лица, и когда Нобу увидел кровь, он выглядел так, как будто хотел заболеть. — После рождения ребенка у нее началось сильное кровотечение, — продолжала Мамеха. — Акушерка пыталась остановить это, но не смогла, и вместо этого нам пришлось вызвать врача. К тому времени, когда прибыл доктор, она потеряла так много крови, что он мало что мог сделать. Он сказал… — Новые слезы выступили на ее глазах, и она взглянула на Нобу с выражением великой боли. — Он сказал, что у нее, возможно, осталось с нами всего несколько часов, и что мы должны попрощаться прямо сейчас. Нобу выглядел так, будто изо всех сил пытался понять все это, охваченный потрясением и печалью, поскольку, конечно, это было не то, что он ожидал найти здесь по прибытии. Его глаза были широко раскрыты, а плечи опущены, и он выглядел намного меньше, как маленький мальчик. — Ее должны были отвезти в больницу, — прорычал он. — Она слишком сильно истекала кровью, чтобы ее двигать. — Мгновение Нобу и Мамеха стояли в тишине, и в воздухе между ними чувствовалась серьезная тяжесть. Затем она подняла голову и вздохнула, ее глаза снова наполнились слезами. — Мне очень жаль, Нобу-сан. — Где она? — спросил он. — Наверху, — ответила она. — Я отведу тебя к ней. Хотя это было почти неслыханным нарушением этикета для мужчины выйти за пределы входа в охайю, ни Мамеха, ни Нобу не обратили на это внимания, когда они поднялись по лестнице и открыли дверь в мою спальню. Мне ничего не оставалось, как смотреть, как они входят в комнату, пропитанную стойким запахом крови и мрачной атмосферой смерти. И снова Нобу выглядел так, как будто ему было плохо, и он медленно выдохнул, когда они подошли к футону, на котором я лежала. Было странно видеть себя в глазах другого человека. Первое, что меня поразило, это то, как я побледнела; я была почти такой же белой, как простыни подо мной, и выглядела хрупкой, как ребенок, лежащий там с мирно закрытыми глазами. Мои темные волосы распущены и спутаны на плечах, а руки сложены на груди, как у трупа. Я начала опасаться, что я действительно мертва, и что я стала призраком, возвращающимся, чтобы бродить по миру живых, но когда я подошла поближе и увидела, что моя грудь слабо вздымается и опускается под одеялом, я поняла, что это не так. С видом ужаса Нобу упал на колени рядом со мной, а Мамеха опустилась на колени рядом с ним, опустив глаза, как будто ей было невыносимо видеть меня в таком состоянии. Дольше всего Нобу смотрел на меня, слишком ошеломленный, чтобы пошевелиться, но, в конце концов, он протянул руку и взял одну из моих рук, сжимая ее так, как будто верил, что, если он будет держаться достаточно крепко, он сможет удержать меня от ухода. Внезапно я вспомнила то, что он сказал мне в тот день, когда мы вместе гуляли в парке, о том, что я — все, что ему нужно, и пока я у него на всю оставшуюся жизнь, он будет доволен. Опечаленная этой мыслью, я жаждала протянуть руку к нему, но ничего не могла сделать, кроме как смотреть, как он стоит на коленях и смотрит на меня самым отчаянным взглядом, который я когда-либо видела. Нобу никогда не был человеком, который проливает слезы, но теперь, когда меня должны были так жестоко забрать из этой жизни, я видела, как его глаза слабо блестели от непролитой печали. — Я убил ее, Мамеха, — заметил он после долгой паузы. — О, Нобу-сан… — Я должен был сказать ей, чтобы она сделала аборт. Это то, что сделал бы любой другой данна, не так ли? Но я был эгоистом. Я хотел ребенка от нее. — Он сжал челюсти в гневе. — А теперь посмотри, что случилось. Самая красивая женщина Гиона мертва. Из-за такого зверя, как я. — Нобу-сан, вы не должны так говорить. — Это неправильно. Я должен был умереть первым; я почти старик. Она так молода. — Он вздохнул, говоря размеренно, но мрачно. — Я думал, у нас будет больше времени. Это было правдой; мы были вместе так недолго, чуть больше года, и только в последние месяцы я поняла, как сильно я забочусь о нем. И Нобу всегда любил меня, до войны, когда я бросила его и вместо этого взяла генерала в свои руки, во время войны, когда мы не были уверены, доживём ли мы до встречи друг с другом. Столько лет он ждал, и теперь все будет напрасно. — Она заботилась о тебе, — тихо сказала ему Мамеха. — Она сказала мне всего несколько недель назад, как сильно она пришла, чтобы заботиться о тебе. Он нахмурился. — Было бы лучше для нее, если бы она этого не сделала. Если бы я знал, что это произойдет, я бы никогда не дотронулся до неё. — Пожалуйста, Нобу-сан, не говори таких вещей. Ты не мог знать. Нобу, казалось, не слышал ее и не выглядел так, будто вообще знал, что она здесь. Мягко, как если бы я была фарфоровой куклой, которую он мог сломать, он поднес мою руку к своим губам и поцеловал ее тыльную сторону с выражением нежности, которого я никогда раньше не видела от него. Дольше всего он смотрел на мою бледную ручонку с какой-то отстранённостью, погруженный в свои мысли. Возможно, он вспоминал нашу первую встречу на том матче по сумо так давно или ту ночь, когда он подарил мне этот гребень на глазах у всех на вечеринке. Может быть, он думал о нашей последней встрече перед войной в той комнатке в Итирики или о той ночи в Осаке, когда мы впервые занялись любовью… Столько воспоминаний, за столько лет, и ради чего? Теперь все это не имело значения, пока я лежала, едва цепляясь за жизнь; это казалось ни чем иным, как набором потерянных мгновений, историей, которая в конечном итоге закончилась трагедией. — Она — единственный луч света в моем темном мире, — грустно сказал он. — Я не знаю, как я могу жить без нее, Мамеха. Мамеха открыла было рот, чтобы заговорить, но слеза упала из ее глаза прежде, чем она успела это сделать, и она быстро закрыла его. Придя в себя, она спросила: — Хотел бы Нобу-сан увидеть своего сына? Ответ Нобу был быстрым и холодным. — Нет. Я не оставлю ее. Мамеха кивнула и поднялась, чтобы встать, оставив его стоять на коленях рядом со мной в тишине, крепко сжимая мою руку. Когда она ушла, я поняла то, что заставило меня окаменеть: если бы я не жила, Нобу никогда не смог бы по-настоящему полюбить нашего сына. Хотя это не было виной ребенка, часть Нобу все равно всегда будет винить его в моей смерти, и, возможно, он даже станет презирать его за это. Идея была ужасающей. Внезапно я снова почувствовала, что тускнею, но на этот раз вместо тьмы меня окружало необычное сияние. Я была в комнате без стен, которая, казалось, тянулась бесконечно, и всё вокруг меня было ослепительно белым. Передо собой я увидела мерцающий свет, который манил меня подойти к нему, и я так и сделала, благоговея перед его ослепительной красотой. Я не знала, куда иду и куда меня приведёт свет, но он был таким теплым и соблазнительным, что я не могла остановиться. Внезапно я обнаружила, что вынуждена остановиться, и когда я это сделала, то обнаружил, что передо мной стоят мои мать и отец. Я сразу поняла, что это определенно должна быть загробная жизнь, потому что моя мать выглядела совсем не так, как в момент своей смерти; она была здорова и великолепна, как и до болезни, поразившей ее тело. Мой отец тоже выглядел моложе, без той грусти, которая всегда нависала над ним, как дождевая туча в Ёройдо. Казалось, что они тоже шли на свет, но когда я попытался бежать и последовать за ними, я обнаружила, что не могу двигаться. — Мама! Отец! — позвала я их. — Позвольте мне пойти с вами, пожалуйста! — Нет, Чио, — улыбнулась мама, — твое время ещё не пришло. — Что ты имеешь в виду? — Ты ещё не исполнила свое предназначение, Чио-тян, — сказал мой отец. — Моё предназначение? Какова моя судьба? — Твоя судьба, — сказала мне мать с грустной улыбкой, — будет такой же, как и моя. Вода и дерево. Сразу же, когда я посмотрела на них двоих, на мою мать с серыми глазами, которые она подарила мне, и на моего отца с его темными глазами, я поняла. Моя мать была водой, а отец — деревом. Я был водой, а Нобу — деревом. Я чувствовала, как меня тянет от света обратно в темноту, и все это время я снова и снова повторял себе слова моей матери. Вода и дрова. Моя судьба, судьба, которую я так отчаянно искала столько лет, состояла в воде и дереве. Все это время, хотя временами я хотела сбежать, Нобу был моей конечной судьбой. Каждый мой шаг вел меня к нему, и все дороги, по которым я сворачивала, имели один и тот же конец, какими бы извилистыми и длинными они ни казались.***
Когда я открыла глаза, я обнаружила, что все ещё лежу на своем футоне, а Нобу стоит на коленях рядом со мной, держит мою руку в своей и склоняет голову. На мгновение я подумала, что, возможно, он молится, и когда я попытался сесть, я обнаружила, что слишком слаб, чтобы двигаться; я едва могла даже поднять голову. — Нобу-сан… — прошептал я, потому что тоже едва мог говорить. Тотчас же он поднял взгляд, и когда он это сделал, он выглядел так, словно едва мог поверить в то, что увидел перед собой. Глаза у него были красные, под глазами мешки, и казалось, что он не спал несколько дней. На мгновение я задумалась, как долго он был рядом со мной. — Саюри, — сказал он. — Слава небесам. Дрожащими пальцами он поцеловал мою руку, и я сумела улыбнуться, тронутая его жестом и выражением измученного обожания, которое он носил. По правде говоря, Нобу выглядел ужасно, с растрёпанными волосами и глубокими морщинами на лице, которых не было, когда я видела его в последний раз; мысль о моей смерти потрясла его до глубины души, и теперь, когда я проснулась, он выглядел почти так, как будто верил, что спит. — Мне сказали, что ты умрёшь. — Это была всего лишь кровь. У меня есть ещё много, — я сделала нерешительную попытку пошутить над ним. — Но Нобу-сан… здесь, в охайя… — Да, да, я знаю. Я не должен был, и твоя Мать не дала мне забыть об этом. Она кричит, чтобы я убирался каждый раз, когда видит меня. — Как долго я спала? — Два дня, — вздохнул он и закрыл глаза. — Я был уверен, что потеряю тебя. Хотя это было трудно, я нашла в себе силы поднять руку и положить ее на его щеку. — О, Нобу-сан… Некоторое время мы простояли так, не говоря ни слова, потому что я была слишком слаба, а Нобу, казалось, не чувствовал необходимости говорить; того, что я не спала, ему оказалось достаточно. Внезапно я кое-что вспомнил. — Где ребенок? — В другой комнате, — ответил он. — Я его не видел. Я найду одну из служанок. Я кивнула, и он поднялся на ноги, на мгновение исчез и вернулся с Тётушкой на буксире. В руках она несла маленький белый свёрток, и я почувствовала, как комок подступил к горлу, когда увидела его. Я попыталась сесть, но не смогла, мое тело было таким хрупким и трясущимся, что я могла только лежать, пока она опустилась на колени рядом со мной и осторожно передала ребенка мне на руки. Когда я впервые увидела нашего сына, у меня перехватило дыхание, и я могла только зачарованно смотреть на его пухлое личико, когда он дремал. На голове у него была копна темных волос, а каждая его ручка была такой маленькой, что я могла держать их между пальцами. На самом деле, всё его тело было таким крошечным, что он идеально помещался на сгибе моей руки, упираясь мне в грудь; он был самым лёгким малышом, и все же он чувствовал себя очень тяжёлым. Разбуженный переходом в мои объятия, его глаза внезапно открылись, обнажая радужные оболочки того же серо-голубого цвета, что и мои. Когда я увидела их, я почувствовала такую внезапную и безусловную любовь, охватившую меня, что у меня на глаза навернулись слезы. Я влюбилась в него менее чем за минуту, зная, что это дитя моего тела, которое я так долго носила в себе. Это была любовь, которую я никогда раньше не знала. — Посмотрите на него, Нобу-сан, — пробормотал я. — Он такой красивый. Когда я взглянула в сторону Нобу и увидела, что он смотрит на ребенка с каким-то робким любопытством, я жестом попросила Тётю передать ему нашего сына. Она сделала это с некоторым трудом, так как у него было довольно много проблем с тем, чтобы крепко удерживать младенца только одной рукой, но как только он это сделал, Нобу уставился на ребенка, слегка приоткрыв рот, так же заворожённый зрелищем, как и я. — Он подарок, — сказал он через мгновение, глядя на меня. — Спасибо. Я улыбнулась, но, наблюдая, как они оба в изумлении смотрят друг на друга, меня снова беспокоила мысль о том, насколько они оба неуместны. Нобу не должно быть здесь, в охайе, и, возможно, нашему сыну тоже. Гион не место для мальчика, и я снова задумалась о том, что Мать сделает с ним, если она отправит его туда, где я никогда не смогу его увидеть. Всё это казалось таким несправедливым – быть ограниченной таким образом строгими обычаями Гиона, которые я терпела так долго. Словно охваченный теми же мыслями, Нобу понимающе посмотрел на меня. — Я знаю, о чем ты думаешь, — сказал он, глядя на ребенка. — В вашем женском мире нет места мальчику, не так ли? — Я мрачно покачала головой, и он сжала губы в линию, словно в раздумье. — Когда ты снова поправишься, Саюри, я должен тебя кое о чем спросить. Я была слишком измучена, чтобы спрашивать, что это такое, и могла только кивнуть в ответ, когда мои глаза начали закрываться, мое тело жаждало сна. Нобу заметил это и встал, попрощавшись со мной и оставив меня отдыхать.