***
Несколько недель спустя, когда стали дуть прохладные зимние ветры, Нобу взял меня на выходные на курорт с горячими источниками к северу от Киото. Это было маленькое отдаленное местечко с родниками, выходившими на заснеженные горы, и роскошными номерами. У меня не было ни дня свободного времени за столько лет, что было очень странно расслабляться без чувства безотлагательности, всегда бывшее в глубине моего сознания, но я никогда не была так довольна, и мое беспокойство исчезало по мере того, как тикали часы. За все два дня, проведённых там, мы едва ли разлучались более чем на несколько минут. Мы вместе купались в источниках и какое-то время ездили осматривать достопримечательности в ближайшую деревню. Мы вместе гуляли в маленьком саду рядом с гостиницей и каждый раз ели вместе. Мы разговаривали и смеялись, а по вечерам возвращались в свою комнату и занимались любовью у камина. Именно в этом маленьком курортном городке, спрятанном от посторонних глаз Гиона, я впервые поняла, что небезразлична Нобу как мужчине. Он говорил со мной не как с гейшей, а как с равной себе; и хотя я мало знала о бизнесе или других вещах, о которых он говорил, он никогда не заставлял меня чувствовать себя глупо из-за того, что я была такой не от мира сего. Он внимательно меня выслушал и настоял на том, чтобы я говорила с ним честно, как с женщиной. Когда он прикоснулся ко мне, я почувствовала, будто раньше жил лишь наполовину живой, а он полностью разбудил меня. Я так много лет была без ума от Председателя, что, освободившись от него, я почувствовала себя бабочкой, вылетающей весной из своего кокона в лучшую и прекрасную жизнь. Сам мир казался более солнечным, и когда я просыпалась каждое утро, я просыпалась с приятным чувством наполненности внутри, которого никогда раньше не чувствовала. У меня было красивое кимоно, изысканные драгоценности и множество драгоценностей, которые дал мне Нобу, но я начала чувствовать, что, если завтра все это рассыплется в прах и я останусь ни с чем, кроме самого Нобу, я буду в полном порядке. По прошествии двух дней мы вернулись в свою жизнь, он в свой мир бизнеса, а я в свой мир цветов и ивы. И когда я легла на свой футон в свою первую ночь в Гионе, именно Нобу, а не Председатель, пришёл мне в голову и непрошено проник в мои сны.***
Остаток той зимы прошел почти как во сне, и моя жизнь снова превратилась в приятную рутину, состоящую из развлечений, посещения маленькой школы и время от времени проведения вечеров с Нобу. Однако весной я снова занялся «Танцами старой столицы»</i> и по ходу сезона виделась с ним гораздо реже. Мне давали сольную роль, а также партию в нескольких групповых номерах, и меня часто вызывали в театр на репетиции; а когда начались танцы, каждый вечер на представления. Хотя Нобу не очень любил танцы, однажды вечером в середине апреля он пришел в театр, чтобы посмотреть представление. Сознание того, что он там, привело меня в необычайно хорошее настроение, и когда я начала свой танец, я думала о нем, делая каждое движение. Пьеса, которую я танцевала, была основана на старой китайской легенде, в которой рыбак однажды, находясь в море, ловит русалку в свои сети. Она не может говорить, но они без слов влюбляются друг в друга, и он приводит ее с собой домой, чтобы она стала его женой. Когда он умирает, русалка возвращается в море, где он ее поймал, и со слезами на глазах прощается с землей и рыбаком. Гейша Мийока играла роль рыбака, а я танцевала партию самой русалки, одетая в изысканное голубое кимоно, расшитое серебряными волнами, из-за чего казалось, будто я укрылась в самом море. Первую половину произведения я протанцевала безупречно, но когда пришло время танцевать прощание с рыбаком, я почувствовала странное сжатие в груди, и все вокруг стало странно расплываться. Сначала мне удавалось не обращать на это внимания и я продолжала танцевать, каждое движение было отточенным и отработанным. Я чувствовал тяжесть грусти русалки, давившей на меня, — но через некоторое время я поняла, что будто что-то действительно давит на мою грудь, мешая дыханию. Меня всегда учили дышать медленно и ровно во время танца, и вдруг мне показалось, что я почти задыхаюсь. Мир вокруг меня превратился в мешанину цветов и форм; это было похоже на поддон с красками, которые смешались воедино. Руки вдруг стали тяжелыми и пушистыми, ноги неуклюжими, но мне удалось кое-как закончить свой танец, хотя вокруг меня все так бешено кружилось, что я едва мог сфокусировать взгляд. Когда я, наконец, закончил, мне удалось, спотыкаясь, уйти со сцены, где Мамеха и несколько других гейш ждали за кулисами начала своего танца. К тому времени я задыхалась и изо всех сил пыталась встать, цепляясь за одну из ближайших стен, чтобы остаться на ногах. Заметив мое беспокойство, Мамеха бросилась ко мне и взяла меня за руку, чтобы удержать. — Боже мой, Саюри, что случилось? — спросила она. — Ее голос звучал далеко, как эхо, и, когда я смотрела на нее, мне казалось, что ее трое стоят рядом со мной, покачиваясь из стороны в сторону. — Я не могу дышать, — выдавил я, отчаянно хватаясь за ее руку. — Мамеха-сан, я не могу дышать. — Вот, садись, — сказала она, проводя меня в одну из гримерок и усаживая на одну из подушек перед зеркалом. Мои колени дрожали, грудь вздымалась, я боролась за глоток воздуха. Я была убеждена, что, должно быть, умираю, закрыла глаза и опустила голову, когда мир закружился вокруг меня. Я чувствовала, как Мамеха рядом со мной, ее рука покоится на моем плече, когда она приказала другой гейше найти мне чего-нибудь попить. Затем, так же быстро, как и пришло, оно исчезло, и давление на мою грудь также исчезло, и я снова смогла дышать. Отдышавшись и успокоившись, я посмотрела на Мамеху, которая все еще смотрела на меня с опаской, словно ожидала, что я вот-вот потеряю сознание. — Ты нездорова. Я вызову для тебя доктора, — сказала она мне, когда начала подниматься, чтобы встать, но я покачала головой. — Нет, я в порядке, — покачала я головой, все еще слегка ошеломлённая. Она бросила на меня сомнительный взгляд, но я отказалась думать об этом; мне ещё предстояло принять участие в групповом номере, и мое отсутствие было бы упущено. — В самом деле, Мамеха-сан. Сейчас я чувствую себя хорошо. Она снова взглянула на меня, как бы говоря, что не верит мне, но больше ничего не сказала и только кивнула, вернувшись к краю сцены ждать своей очереди. Через минуту я переоделась в свой следующий костюм и станцевала свой номер с другой гейшей. Каждое мое движение было безупречным, точным, и когда танцы завершились в тот вечер, я полностью выбросила странное пришествие из головы, не думая о нем.***
Шли недели, и со мной начали происходить странные вещи. У меня возникла внезапная острая тяга к ичиго дайфуку — круглой рисовой лепешке, наполненной подслащенной пастой из красной фасоли и клубникой. На самом деле у меня был ненасытный аппетит ко всему; до такой степени, что однажды за обедом Матушка заметила это и усмехнулась, говоря, что Нобу не будет интересоваться мной, если я растолстею. У меня болело все тело, и я чувствовала себя необычайно усталой, хотя предполагала, что это только из-за моего жёсткого графика выступлений. По утрам меня начало тошнить, и часто, вскоре после пробуждения, я обнаруживала, что спешу в туалет, чтобы вырвать. Сначала я думала, что это только потому, что накануне вечером съела плохие сашими, но после того, как это продолжалось целую неделю без передышки, я начала подозревать, что что-то неладно. Однажды утром, когда я вышла из туалета после болезни, я обнаружила Тётушку, ожидающую по другую сторону двери с хмурым лицом. Я уверена, что у меня, должно быть, был беспорядок, потому что она взволнованно посмотрела на меня и сказала: — Ты болеешь каждое утро в течение недели, Саюри. — Должно быть, у меня желудочный грипп, вот и все, Тётушка, — сказал я ей, но она не выглядела убеждённой. — Когда в последний раз для тебя облака проходили над луной? Упоминание об «облаках, проплывающих над луной» — вежливый эвфемизм для обозначения месячных женских кровотечений — заставило меня вздрогнуть. Я вдруг поняла, что мои не приходили уже два месяца; я была так занята, что даже не заметила. Внезапно у меня стало тяжело в животе, как будто я проглотила камень. Казалось, из меня выжали весь воздух, и когда я встретилась глазами с Тётушкой, она посмотрела на меня сочувственно, потому что мы обе знали, что это значит. Я была беременна. Я никогда не думала, что такое может случиться со мной; я позаботилась заваривать чай со специальными травами каждое утро после того, как провела ночь с Нобу, чтобы предотвратить беременность. Наверное, я думала, что они никогда не подведут, и чувствовала себя дурой из-за того, что так доверилась им. Я всегда знала, что это может случиться, потому что знала множество гейш, которые забеременели от своего данна и родили им детей. Это не было чем-то необычным, и это не осуждалось в Гионе, но раньше это было не более чем отдалённым происшествием, чем-то, что случалось только с женщинами, которых я знала, но никогда со мной. У многих мужчин были внебрачные дети от любовниц-гейш, в то время как другие вообще не желали их, как барон. Когда мне в голову пришли мысли о бароне, я сразу поняла, что должна идти к Мамехе. Она была беременна как минимум трижды, которые она прервала по просьбе барона, и я не знала никого, кому я могла бы довериться, кто бы меня понял. Как только наступил подходящий час, я вышла из охайи и отправилась к ней домой. Один из сотрудников аптеки внизу провел меня внутрь, и когда я вошла, я обнаружила, что Мамеха собиралась заварить чайник чая, так как она больше не могла позволить себе служанку, которая делала бы это за нее. — Добрый день, Саюри, — поприветствовала она меня с оттенком удивления, так как я появилась совершенно неожиданно. — Я как раз собиралась пить чай. Не хочешь присоединиться ко мне? — Однако быстро она заметила, что мои глаза блестят от непролитых слез, и подошла ко мне с озабоченным видом. — Что случилось? — О, Мамеха-сан… — Мой голос дрогнул, прежде чем я смогла сдержаться. — Я не знала, куда еще идти. Она подошла ближе ко мне и положила руку мне на плечо. — В чем дело? ЭЧто-то случилось? Мне потребовалось мгновение, прежде чем я смогла заговорить, потому что я была так расстроена, что, казалось, не могла найти свой голос. Когда я, наконец, это сделала, я могла только пищать: — Я думаю, что могу быть беременна. Сразу же беспокойство покинуло ее глаза и сменилось выражением мрачного понимания. Она сжала губы в линию. — Тогда давай выпьем чай. Кивнув, я молча опустилась на колени перед ее столиком, ожидая, пока она принесет чай и поставит его на стол передо мной. Как только она расположилась напротив меня, она налила чай, и мы какое-то время пили его, не говоря ни слова. — Ты стал чаще голодать? — она спросила меня. — Набираешь вес? Я серьезно кивнул. — Да. — У тебя заболел живот? — Да. — Когда ты в последний раз истекала кровью? — Два месяца назад. — Тогда да помогут нам небеса, может быть, это и правда. Я позову доктора; это единственный способ быть уверенными. С комком в горле я кивнула, и мы допили чай в напряжённой тишине, потому что я была в смятении, а Мамеха, похоже, не знала, что сказать, чтобы утешить меня. После того, как мы закончили, она позвонила в ближайшую клинику и попросила прислать к ней на квартиру врача. Он явился через четверть часа и потребовал, чтобы я легла только в нижнем халате, чтобы он мог меня осмотреть. Когда он извинился и начал тыкать и тыкать мое тело, это очень напомнило мне молодого доктора, который осматривал меня перед моим мизуаге, но я была слишком расстроена, чтобы чувствовать себя очень обеспокоенной прикосновением его холодных рук. Немного надавив на мой живот, он задал мне ряд вопросов, подобных тем, которые Мамеха задавала раньше, и, закончив, начал собирать свои вещи и вставать на ноги. — Ну, вы точно беременны. — Когда я услышал это, меня охватила паника, и я уверена, что побледнела. — Всего несколько месяцев. Два, если я должен угадать. Все выглядит так, как должно. Я была парализована шоком и изо всех сил сдерживала слезы, не в силах ответить или поблагодарить его за его проблемы. Мамеха кивнула мужчине и вручила ему плату. — Спасибо доктор. Доктор кивнул и ушёл, но даже после того, как он ушёл, я осталась сидеть на полу, так как не верила, что мои колени будут достаточно устойчивыми, чтобы позволить мне стоять, и когда Мамеха опустилась на колени рядом со мной, я, наконец, позволила слезам течь свободно от моих глаз. Я никогда не чувствовала себя такой потерянной и одинокой, хотя рядом со мной была Мамеха, которая смотрела на меня с сочувствием. — Ты боишься, — заметила она со вздохом. — Я тоже была, когда узнала, что вынашиваю ребенка барона в первый раз. — С таким видом, как будто она вспоминала что-то давно случившееся, она взяла меня за руки. — Но ты должна идти к Нобу, Саюри. Нобу. Я даже не думала о том, что подумает Нобу, и мысль о том, чтобы рассказать ему, только заставила меня вылить ещё больше слёз. Я покачала головой. — Мамеха-сан… — Подойди к нему и спроси, что он хочет, чтобы ты сделала. Это его выбор, а не твой. — Мамеха-сан, как жестоко! Она вдруг стала ужасно грустной. — Это жестоко, не так ли? — Мамеха медленно выдохнула и встала. — Но так устроен наш мир. Ты знаешь что делать. Я поклонилась на прощание всего через мгновение, мое сердце было так обременено, что я чувствовала, как будто оно замирает внутри меня, и ушла из ее квартиры, моя голова и мои шаги были тяжёлыми, когда я начала идти обратно в охайю.***
Так как я не могла запросить компанию Нобу сама, я была вынуждна ждать, пока он не попросит меня сообщить ему о моем состоянии. К счастью, мне пришлось ждать всего несколько дней, но в моем состоянии эти несколько дней больше походили на несколько столетий. Когда я ходила в маленькую школу и развлекалась, мне казалось, что я взорвусь; я должна был рассказать кому-то и освободить свой разум, потому что у меня было так много вещей, которые я хотела сказать, но некому было это сделать. Я провела немало времени, репетируя в уме, что я скажу Нобу и как я это скажу, но перспектива никогда не казалась менее ужасающей – скорее, с каждым днём она становилась все более ужасающей. Я доводила себя до тошноты, каждую ночь просыпаясь от беспокойства и гадая, что он скажет мне делать. У Нобу не было детей, и он никогда не проявлял к ним особого интереса; вероятно, он считал их помехой и не имел причин желать от меня внебрачного ребенка. И все же он не был похож на барона, и почему-то я не могла представить, чтобы он попросил меня сделать аборт, потому что он был самым благородным человеком, которого я когда-либо знала. В любом случае, как жестоко это выглядело: что он вообще должен был сделать выбор, а мне ничего не оставалось делать, как принять его решение. Наконец он пригласил меня в свое поместье в Киото, и я ехала всю дорогу с тошнотворным чувством в животе, одетая в голубое кимоно, украшенное узором из колибри, и светло-зеленое оби. Я чувствовала себя ужасно не в своей тарелке, как будто я жила чужой жизнью. Когда я пришла, одна из его служанок провела меня внутрь, где Нобу ждал у парадного входа. Он выглядел очень счастливым, увидев меня, но я едва могла заставить себя даже улыбнуться ему, и он сразу же почувствовал, что что-то не так. Мои плечи были напряжены, все мое тело, казалось, втянулось в себя, и хотя я знала, что должна, я не могла заставить себя притвориться, что все в порядке. — Саюри, — нерешительно произнес он мое имя, хмуро глядя на меня. — Что такое? — Должно быть, я была ужасно бледна, потому что он с беспокойством в глазах придвинулся ко мне поближе. — Тебе нездоровится? — Нет, — сказала я ему, хотя, по правде говоря, я действительно чувствовала, что меня снова может стошнить в любой момент. Все репетиции, которые я проделала в уме, чтобы подготовиться к этому моменту, мало чем помогли мне, и я ловила себя на том, что подбираю слова, как рыба, вытащенная из моря, хватающая ртом воздух. Хотя в последние месяцы я была так близок с Нобу, сейчас между нами возникла стена, разделяющая нас и удерживающая мои чувства внутри меня. — Что тогда? Не видя особой причины танцевать вокруг правды, я опустила глаза и пробормотала: — Я беременна. Как только я произнесла эти слова вслух, замешательство исчезло с его лица, и Нобу долго молча смотрел на меня, словно не зная, как реагировать. Он не казался рассерженным на меня; во всяком случае, он только выглядел потрясённым, как будто, как и я, он никогда не думал о том, что что-то подобное может произойти. В конце концов, как будто не зная, что сказать, он отвернулся от меня и подошёл к окну, сунув руку в карман и застыв в молчаливом раздумье. Я отчаянно хотела, чтобы он что-нибудь сказал, а когда он не сказал, я нашла в себе смелость заговорить вместо этого. — Я пришла… — я сглотнула, мои щеки горели. — Я пришла спросить, что Нобу-сан хочет, чтобы я сделала. Вот и все; я полностью отдала ход своей жизни в его руки, чтобы он один мог её направлять. Я была в ужасе от того, что он имел надо мной такую власть, и чувствовала себя марионеткой, борющейся с рукой, дергающей за ниточки, отчаянно пытающейся освободиться. Наконец, он повернулся, чтобы посмотреть на меня, и, подумав с минуту, сказал мне: — Это твое решение, Саюри. Я не сделаю это за тебя. Я почувствовала такое облегчение и оцепенение, услышав от него эти слова, что чуть не пошатнулась на ногах. На нетвердых ногах я подошла к нему, отчаянно нуждаясь в утешении, и когда он заметил слезы в моих глазах, он вздохнул. — Саюри… Прежде чем я успела одуматься, я обхватила его руками и бросилась ему на грудь, как будто я тону, а он — моя последняя надежда на спасение. Слезы, которые я сдерживала, наконец вырвались наружу, и я прижалась лицом к его плечу, как ребенок. Я была напугана и растеряна, стыдилась себя за то, что плакала перед ним, и так расстроилась, что больше всего на свете мне хотелось плакать часами. Я почувствовала, как Нобу обнял меня и медленно выдохнул, потому что он казался таким же сбитым с толку и неуверенным, как и я. Он был потрясен этой новостью так же, как и я, и по какой-то странной причине меня утешило то, что он тоже ничего не знает. В тот момент мы были похожи на две заблудшие души, которые ничего не могли сделать, кроме как держаться вместе, потому что мир вокруг нас был большим и пугающим, и единственное утешение, которое можно было найти, были в объятиях друг друга. — Ты несчастлива, — заметил он. С глотком я отстранилась и встретилась с ним взглядом. — Нет, — выдохнул я. — Я боюсь. — Я никогда не думал о детях, — сказал он через мгновение. — Но, может быть… я хотел бы иметь от тебя ребенка. Больше он ничего не сказал, и очень долгое время Нобу держал меня в молчании, потому что ни один из нас не знал, что сказать. Слабо я слышала биение его сердца, и на кратчайшие секунды мне представилось, что каким-то образом я также слышу биение сердца ребенка внутри себя; самый тихий звук в мире, и в то же время более мощный, чем все, что я когда-либо слышала раньше.***
Я снова пошла к Мамехе, и когда я рассказала ей, что сказал Нобу, она удивилась. — Тебе очень повезло, — сказала она мне, когда мы сели за ее столик, позволив чаю, стоящему перед нами, остыть, пока мы разговаривали. — Я никогда не слышала, чтобы мужчина оставлял выбор за своей любовницей. — Но я так напугана, Мамеха-сан. Я хочу… — я уставилась в свой чай. — Думаю, мне жаль, что он не сказал мне, что делать. — Ты? — Мамеха казалась почти раздражённой, услышав от меня такое. — У нас, гейш, в жизни мало выбора. Ты говорила мне раньше, как это было жестоко, но теперь, когда он дал тебе выбор, ты не хочешь этого? Я покачала головой, безнадежно ошеломлённая грузом решения, лежащим на моих плечах, и не зная, что ответить. Глаза Мамехи смягчились, и мне показалось, что я вижу, как в них всплывает давно забытая печаль, подобно тому, как морские раковины со дна океана вымываются приливом и спустя много лет снова выбрасываются на берег. — Позволь мне рассказать тебе одну историю, Саюри, — внезапно сказала она. — В первый раз, когда я забеременела от барона, я поехала к нему в его поместье. Как и ты, я очень боялся; я никогда не хотела детей, и это было еще рано в моей карьере. Не знаю, чего я ожидала от него, но по своей наивности я полагала, что он удивится. — Она сделала паузу. — Но он не был. Вероятно, это случалось с ним раньше, и он, не подумав дважды, посоветовал мне сделать аборт и назвал имя врача в Киото. Вынашивание ребенка казалось мне такой судьбоносной вещью, а он заставил аборт казаться ничем иным, как… не знаю, раздавить комара. — Но я послушалась его и потом плакала — не от боли, а от ребенка. Я никогда не хотел детей, заметь. Беременная гейша не может развлекаться или танцевать, и это определенно не то, чего я хотела. Я плакала, потому что это было частью меня, чем-то таким маленьким и невинным… и у меня не было выбора, кроме как избавиться от этого. Если бы я сделала выбор сама, возможно, я бы смирилась с этим, но я никогда не могла. Я внимательно слушали, потому что Мамеха никогда раньше не была со мной так откровенна, особенно в таком личном вопросе. Вздохнув, она продолжила: — Когда это случилось во второй раз, я снова пошла к нему. По глупости я ожидала, что он передумает, но опять же, он сказал мне избавиться от него. К третьему разу я настолько оцепенела от всего этого, что даже не пустил слезу. Но я не забыла; даже сейчас я все еще молюсь перед своими тремя маленькими статуями дзидзо, и иногда я задаюсь вопросом… Именно там она остановилась с самым болезненным выражением на лице, которое я когда-либо видела. Казалось, она что-то рисовала мысленным взором, далёкий мир, в котором все было для нее совсем иначе, и даже в тишине я чувствовала ее тоску. Через какое-то время она снова посмотрела на меня и сказала: — Ты подошла к перепутью в своей жизни, Саюри. Я не могла выбрать направление, в котором пошла моя; я пошла туда, куда мне сказали. Но, как и вода, ты можешь проложить свой собственный путь. Хотя они не должны были этого делать, ее слова беспокоили меня еще больше. — Что я должна делать? — Я не могу тебе этого сказать. Никто не может. В ту ночь, когда я лежала на своем футоне и смотрела в темноту на потолок, мысли проносились в моей голове, как бурная река после ливня, текущая в тысячи разных направлений одновременно. Я подумала о Мамехе, молящейся в одиночестве в храме перед тремя маленькими статуями дзидзо, которые почтили души детей, которых она прервала. Я знала, что она никогда особенно не хотела детей, поскольку наличие детей лишило бы ее возможности работать в течение длительного периода времени, но я чувствовала, что какая-то ее часть всегда задавалась вопросом, что могло бы быть, если бы она действительно родила детей барона. Она была одна, становилась старше; ее жизнь была гораздо пустее, чем до войны, и, может быть, ее можно было бы наполнить детским смехом, любовью дочери с красивым овальным лицом Мамехи или сына с ее добрыми глазами. Что, если бы то же самое случилось со мной? "Было бы ужасно, – подумала я, – избавиться от ребенка и провести остаток жизни, размышляя о том, что могло бы быть." Однако столь же ужасной была мысль оставить ребенка. Будучи беременной, я не могла развлекаться, посещать маленькую школу или танцевать. Мне придется полностью исчезнуть из поля зрения общественности на несколько месяцев — и даже после рождения ребенка, что я буду делать? Я уж точно не могла бы быть матерью, если бы днём постоянно ходила на уроки, а по вечерам бегала от помолвки к помолвке; я была бы не более чем чужой для ребенка. Я никогда не могла играть с ними в игры, петь им перед сном или читать им сказки, как это делала со мной моя мать. Я никогда не узнаю своего собственного ребенка так, как должна мать, и от этой мысли у меня сжалось сердце. В Гионе незаконнорожденные дети не считались стигмой; на самом деле считалось желательным, чтобы гейша родила дочь, которая затем сама стала бы гейшей и сменила свою мать как дочь охайя. Но внезапно передо мной вспыхнула ужасающая череда образов: я увидела, как маленькая девочка с моими серыми глазами занимается танцами до крови, спит на такамакуре каждую ночь, пока у нее не заболит шея, спешит с вечеринки на вечеринку, пока не начинает дрожать от истощения. Я видела, как она продала свою девственность тому, кто больше заплатит, и стала любовницей человека, которого не любила. Мне было так противно все это, что я сразу поняла, что не вынесу, чтобы моя дочь жила той жизнью, которую прожила бы я. Но если ребенок был мальчиком… ну, мальчикам не было места в нашем мире женщин. Это звучало жестоко — и, возможно, так оно и было, — но, кроме костюмеров, мастеров по парикам и горстки служащих ЗАГСа, мужчины были чужаками в Гионе. Они посещали чайханы, флиртовали с гейшами и пили сакэ, но с восходом солнца исчезали вместе с ночью. По правде говоря, районы гейш были, пожалуй, единственным местом в Японии, где рождение девочки было предпочтительнее рождения мальчика, и те немногие дети мужского пола, которые рождались у гейш, прожили свою раннюю жизнь как иностранцы, в месте, где они не принадлежали, пока они не вышли в мир, место, к которому они никогда не были готовы. Иногда их забирали у матерей и вместо этого отправляли жить к отцам или на воспитание к дальним родственникам. Для меня каждая возможность казалась совершенно ошеломляющей. "Сделать аборт было бы проще всего, – подумала я, – и могла бы продолжать жить так, как раньше, но, увидев боль, которую это причинило Мамехе, я поняла, что не могу этого сделать." Хотя в моем животе не было никаких признаков беременности, я все же каким-то образом чувствовала ребенка внутри себя, и я не могла вынести того, что его так бессердечно вырвали из меня и отбросили в сторону, как будто его никогда не существовало. Больше всего этого хотел Нобу. Он сказал, что оставит выбор за мной, но я видела, что он хочет нашего ребенка, эту крошечную часть нас, которая была слишком мала, чтобы ее видеть. Я не знала, как справлюсь, но тут же решилась, хотя будущее передо мной казалось таким огромным и пугающим. Утром я рассказала Матери о своем состоянии и своем плане завести ребенка. Она, как и ожидалось, пришла в ярость, ведь я как минимум полгода не смогу работать и, следовательно, бесполезна, когда дело доходит до зарабатывания ей денег. Я была почти уверена, что она сама убила бы ребенка, если бы это означало, что я буду продолжать зарабатывать в обычном размере, но я не поддавалась влиянию, и в конце концов она сдалась и выплюнула, что мне лучше молиться за девочку, потому что мальчик был ей ни к чему. Когда она ушла, я вдруг почувствовала странное умиротворение, и страх, осевший, как свинец, в моем желудке, растворился. В этот момент я поняла, что живу ради цели большей, чем я сама; я носила в себе другую жизнь, и эта идея была столь же захватывающей, сколь и совершенно ужасающей.