Комната (The room)

Хёнджин домой приходит ближе к утру. Встречают его затхлый воздух и тишина. Правда, сегодня они даже не угнетают, наоборот, парень чувствует себя спокойно. Отец на ночном дежурстве, прийти должен только через час, поэтому Хёнджин не торопится. Медленно раздевается, бредёт в душ, переступая через какие-то вещи, даже не думая поднять их с пола. У них тут своя атмосфера, граничащая между полным хаосом и идеальной чистотой. Парень раздевается, предварительно выложив из карманов все блестящие предметы — вчерашние трофеи, что вывели его к той волшебной комнате. Самым долгим оказывается выпутывание многочисленных заколок из волос. Закончив распутывать очередную прядь, Хёнджин со вздохом облегчения встаёт под тёплые струи воды. Приятно. Тело постепенно расслабляется, как и разум. Всё вновь приходит в норму, даже получается мыслить здраво. Перед выходом из ванной Хёнджин щёлкает упаковками, выуживая таблетки из пластика. В рот летит целая горсть, которую он запивает водой из-под крана. Мир прекращает своё вращение, и Хван вместе с ним. Он всё так же медленно отправляется на кухню, лениво готовит завтрак на двоих, читает заметки на холодильнике. Сегодня ему нужно сходить в магазин и прийти к третьей паре в университет. Последнее портит настроение. Совершенно не хочется сидеть в душной аудитории четыре часа кряду, изучая каждую клеточку человеческого организма. На самом деле Хёнджин удивлён, что всё ещё продолжает учиться, хотя не прилагает ровным счётом никаких усилий. Может, ему это передалось по наследству, может, простая удача, но даже без круглосуточной зубрёжки он закрывает сессии, пусть и на самый низкий балл. Врач из него выйдет просто отвратительный. Если он, конечно, закончит. Учитывая, что в скором времени начнётся практика, которую Хёнджин, естественно, будет пропускать. Хвану не улыбается проводить кучу времени в месте, где всегда пахнет хлоркой и лекарствами. На это он уже насмотрелся. Зачем он учится? По инерции. Ему нужно что-то делать, даже если это противоречит его желаниям. Иначе Хёнджин просто выйдет в ближайшее окно. Эта мысль почему-то смешит, и парень тихонечко хихикает, когда слышит писк, оповещающий об открытии двери. Отец вернулся. Завтракают они почти всегда вместе, если на работе отца не случается ничего экстренного. Обсуждают какие-то обыденные дела: погоду, учёбу и даже отношения. Хёнджин догадывается, что его отец нашёл себе кого-то. Он не может его за это винить, прошло уже больше пяти лет, и старший Хван заслуживает обрести новое счастье. Правда, в это будущее совершенно точно не вписывается сам Хёнджин. Потому что Хёнджин и счастье — понятия несовместимые. — У тебя новые серьги? — как бы между прочим спрашивает отец. Он уже давно привык, что его сын постоянно обвешан странными блестящими вещами, но этих больших серёжек, что скрывают в своих камнях целую вселенную, он ещё не видел. Хёнджин не сразу понимает вопрос. Он недоумённо смотрит на отца, а после открывает фронтальную камеру на телефоне. И правда, новые. Видимо, подобрал вчера где-то и даже не заметил. Забывчивость — одна из частей личности Хёнджина, он уже привык. Они уже привыкли. — Да, — кивает, чтобы хотя бы немного успокоить отца, на лице которого уже расцветает настороженное выражение. — Купил вчера на барахолке и даже не заметил, когда успел надеть, — голос звучит уверенно, и отец заметно расслабляется. После завтрака старший Хван уходит отдыхать в свою комнату, как и сам Хёнджин. Парень чувствует такую усталость, словно не спал всю ночь, хотя точно помнит, как лежал на чём-то мягком и слушал кошачье урчание под самым ухом. Неужели в этот раз он вырубился где-то на помойке? Хотя, может, это была просто скамейка в парке под фонарём, где он решил дождаться рассвета, прежде чем пойти домой? Эта мысль успокаивает, а сон моментально забирает парня в свои объятия. Сны Хёнджина всегда похожи на какую-то околесицу на утро, хотя во время приключений в объятиях Морфея всё выглядит весьма логично и интересно. Сегодня ему снится, что Землю поразил новый вирус. Начинается всё очень странно: змея кусает мальчика, по совету какого-то знакомого Хёнджина тот, решив скрыть укус, постепенно начинает мучиться от боли. И в один момент Хёнджин проходит мимо ванной комнаты, куда открыта дверь, и видит, как по ноге мальчика расползается огромная язва. Отвратительно. Потом всё это превращается в типичный апокалипсис про мутацию, но все начинают превращаться в кошек. Правда, во сне этих существ Хёнджин не видит. Они с семьёй бегут в магазин, чтобы набрать припасов. Там куча людей, Хван теряется, пытаясь найти для своей кошки корм, ведь когда представится следующий шанс, не понятно. Заканчивается всё тем, что он в последний момент залетает в машину, которая оказывается эвакуационной капсулой, и они дружно улетают на ней в космос, где их ждёт корабль. Конец. Хёнджин ещё пару минут сидит в постели, пытаясь выяснить у своего мозга, какого чёрта происходит во время сна. Не добившись ответов на свои вопросы, парень вновь бредёт в сторону ванной, чтобы освежиться и всё же дойти хотя бы до магазина. О походе в университет он благополучно забывает, хотя на самом деле даже и не собирался туда идти. Все эти скамьи, парты и толпы людей угнетают его. Давящая атмосфера каждый раз, когда профессор пугает их зачётами и экзаменом, — не самое лучшее окончание такого прекрасного дня. В магазин Хёнджин заходит с лёгкой улыбкой на губах, в наушниках играет какая-то попса, на фоне он слышит скрип продуктовых тележек. Хёнджин покупает всё необходимое, вернее, всё, что отец написал в список, прикреплённый к тому же холодильнику. На кассе Хвану улыбается какой-то паренёк и смотрит так, словно хочет что-то сказать. Хёнджин всегда ходит в один и тот же супермаркет недалеко от дома и успел выучить всех кассиров, но этого паренька видит впервые. На бейджике виднеется имя — Феликс. Забавно, совсем не корейское. Хёнджин забирает покупки и прощается, не замечая озадаченного взгляда в спину. Обед оба Хвана пропускают, но вот ужин вновь собирает их за одним столом. Пожалуй, единственное, что передалось Хёнджину от матери, — это умение готовить. Первое время отец даже есть не мог, чувствуя слишком знакомый вкус, а вот самого Хёнджина этот факт, наоборот, успокаивал. Ему казалось, что мама всё ещё рядом и не было всех тех кошмаров длиною в вечность. Сейчас им обоим уже всё равно. Еда как еда. Отец снова осторожно начинает разговор про друзей, про отношения, а Хёнджин всё ждёт, когда тот решится рассказать. Старший Хван слегка краснеет и даже убирает руки со стола, чтобы сжать их в кулаки. Это их общая черта, так они оба преодолевают нервозность. — Я хотел бы тебя кое с кем познакомить, — всё же говорит отец. Хёнджин кивает, говорит, чтобы отец не беспокоился, ведь он совершенно не против новых знакомств. Не упоминая о том, что, скорее всего, даже не запомнит спутницу старшего Хвана. Отец всегда надеется на лучшее, ведь продавцов Хёнджин знает на «отлично», но с одним примечанием. Младший Хван никогда не рассказывал, с каким трудом ему это далось. Но это внушает отцу спокойствие и уверенность в будущем сына, и кто такой Хёнджин, чтобы рушить его воздушные замки. Старший Хван и так пережил слишком много плохого, пусть хотя бы одной проблемой будет для него меньше. На следующий день Хёнджин всё же заставляет себя собраться и пойти в университет. Привычный гомон однокурсников, лица которых он никак не мог запомнить, а имена и подавно. Удивительно то, что учебный материал укладывается в его голове быстро и без проблем, а вот люди… с ними всегда проблема. Хёнджин слегка теряется, когда к нему подсаживается девушка и начинает расспрашивать о пропусках, справляется о его здоровье. По её монологу Хван понимает: староста. Точно, на их потоке староста — девушка с длинными волосами, вечно собранными в косу. Она вещает что-то о лабораторных и практике и, закончив, удаляется обратно на своё место. Аудитория меняется, людей становится значительно меньше. Видимо, слушать монотонную лекцию преподавателя, который сам едва не засыпает, стоя за кафедрой, хотелось немногим. Хёнджин слушает внимательно. Его нисколько не угнетают загробный голос и нередкие зевки, сам он сосредоточен. Паренёк, сидящий рядом, кажется, даже начинает сопеть. Хван только абстрагируется от этого звука и старается записать каждое слово профессора. Такое бывает в периоды гипервнимательности. Именно благодаря им Хёнджин сдаёт сессии и работы. Пара заканчивается, она последняя на сегодня, но ученикам медицинского факультета это не даёт зелёный свет для отдыха. Наоборот, почти все плетутся в сторону библиотеки подтягивать предметы и зубрить услышанное. Хёнджин, вопреки всем, бредёт в сторону остановки, проходя мимо других корпусов. У Хёнджина зрение минус два, может, уже даже ниже, но очки он носит, только когда нужно смотреть вдаль, например, на лекциях. Поэтому, заметив машущего рукой незнакомца, проходит мимо, даже не пытаясь разглядеть черты лица. Будто бы это ему поможет. Пару раз он махал в ответ, из-за чего попадал в неловкие ситуации. Теперь он предпочитает игнорировать подобное. Похоже, в этот раз человек здоровался именно с ним, потому что мгновение спустя на его плече оказывается чужая рука. Хёнджин вздрагивает и переводит взгляд на чудилу, похожего скорее на белку, чем на человека. — Ты чего, друг, что за игнор? Мы же вроде теперь как братья, ну вернее, пока только друзья, но я уверен, что скоро станем и братьями, как и мы все, — Хёнджин не понимает, о чём так громко тараторит этот парень. — Придёшь сегодня? Ликси принесёт какую-то выпечку, а Бин починил тот Полароид. Тебе он, кажется, понравился, — смеётся так открыто и заливисто, не стесняясь взглядов других людей. Хёнджин бы так не смог. Хван все ещё смотрит на «друга» непонимающе, но подсознание всё-таки проталкивает в его голову странные картинки. Дом среди жухлой травы, граммофон со старой мелодией, люди, много людей для столь маленького помещения, разговоры и тепло. А главное — свет. Там было так светло даже ночью. Спасительный бункер от темноты, что по пятам идёт за Хёнджином. — Приду, — всего одно слово, и парнишка рядом радостно кивает в ответ и исчезает в дверях подошедшего автобуса. Хёнджин ещё какое-то время стоит, переваривая информацию, которая с таким трудом пробивается в сознание. Кот, там его ждёт кот.