какая-то полутьма. я не могу сориентироваться в каком месте нахожусь, но знаю, что не одна; стоит обернуться, чтобы узнать, но делать мне этого отчаянно не хочется - предчувствие. делаю шаг-второй-третий вперёд и ухожу, ускоряясь. может быть, станет светлее. передо мной - знакомая дверь, которую я видела десятки раз: дверь в комнату тимоти в его квартире.
уже лучше: понимаю хотя бы где я. толкаю, и та с лёгкостью поддаётся, пропуская меня внутрь.
за мной заходит тим - подкрался незаметно. я смотрю на него, и не могу узнать: внешность - его. но повадки совсем не похожи на моего тима. этот какой-то… не такой.
— ну что, давай в приставку? — я сажусь на кровать, поправляя юбку до колен. та мне очень нравилась, но так долго ждала своего часа в шкафу. наконец, я отважилась на что-то выше голени? повод для гордости. на ногах, под юбкой — колготки приятного горчичного оттенка. а сама юбка какого-то кофейного, эстетичного. мне нравится, как это выглядит. надо носить так почаще...
— красивая юбка, — подаёт голос тимоти, остановившись посередине комнаты. не успеваю я сказать «спасибо», удивившись отсутствию более смешливых его попыток сделать мне комплимент, он продолжает, — и блузка тоже ничего.
он подходит ко мне, касаясь ткани. обычный хлопок. на воротнике - декоративная завязка, собранная мною в небольшой бант.
проводит подушечками пальцев от предплечья до самого горла - и тянет за эти самые завязки.
меня будто парализовало. будто он воровал у меня весь кислород, чтобы подразнить своим углекислым газом: дует горячим воздухом на шею. так близко, что губы едва не касаются кожи. я в мурашках, но я хочу, чтобы это закончилось.
рука на моих коленках, на моих ногах: ровно там же, где и лежал он сам день назад, но это ощущается настолько небезопасно, что меня начинает трясти в истерике. воздуха совсем не хватает: у меня не получается ни закричать, ни запротестовать.
мне жарко,
жарко,
жарко.
мне
жарко.
вдох. открываю глаза, в страхе готовая закрыть снова, но теперь меня окружает лёгкая прохлада. запуталась в одеяле. дрожащими пальцами стараюсь что-то сделать, но в итоге бешусь, и запутываюсь ещё сильнее. оставшись без сил и желания спать, гляжу в потолок, пока не звонит будильник.
тянусь к телефону, чтобы отключить его - капелька пота скатывается с щеки и прямо до горла, прямо до того места, которого не-касался не-тим полчаса назад. в лёгких опять собирается противный, липкий жар. выдыхаю через силу и даже сглатываю вязкую слюну. на экране подпись:
«у вас сеанс в 11. вставай».
меня начинает трясти - в голове проносятся все те кадры прошлого дня - и как мы обнимались в кабинке, и как сидели в машине, и как слушали музыку плечом к плечу. но один кадр и одна фраза стоят перед глазами мертво:
«завтра встретимся? в кино можем сходить. даже щас посмотрю, идёт ли у нас что-то стоящее», — улыбается. улыбается так, как улыбался
всегда.
точно не так, как...
это же сон.
сон.
сажусь на кровати. коленки трясутся. с силой стискиваю их ладонями.
— это просто кошмар, — жмурюсь, — просто мы очень долго были вместе, и я на протяжении всего этого времени думала о плохом - вот оно так и вышло: тим ни разу не давал мне оснований думать о том, что он способен на это, мы ни разу…
…
не оставались наедине полноценно. всегда были либо родители, либо условия, что они скоро объявятся.
уткнулась в колени лбом.
захотелось вдруг резко написать одной из интернет подруг, поплакаться и окончательно уверовать в то, что это что-то значит - загнаться полноценно… открыла телеграм трясущимися руками. катя, эля и маша - ни одной из них я не рассказывала ни о илье, ни о тиме. процарапала короткими ногтями от сгиба у стопы до коленной чашечки. с элей мы общаемся дольше всего - наверное, стоит…
сверху экрана вылезло сообщение от… тима:
«о, проснулась! мне зайти за тобой в половину или встретимся там?»
погасила экран.
пов тимофей сушка
встал почти сам и в семь - мама шумела в прихожей, одеваясь на работу - а уснуть обратно я не смог даже после того, как воцарилась тишина… вообще-то, оно и не надо было - у нас с милой сегодня прогулка. фотографии под чехлом теплом грели руку, и я мечтательно прикрыл глаза - сейчас встретимся, купим билеты, насладимся хорошим кино…
вышел из комнаты только в восемь и сразу отправился завтракать - но перед этим его пришлось приготовить. сначала, как только проснулся, хотел написать миле и спросить, как спалось, но у её имени — «ма шери» — в нашем чате в телеграме стояло ясное «был(а) в сети в 21:58», поэтому решил дождаться, пока статус изменится.
это случилось в 8:43, когда «freaks» сменилась на «федерико феллини», и я потянулся к телефону, чтобы смахнуть трек - а у милы рядом с аватаркой синий кружочек. напечатал сообщение и отправил - вышла из сети почти в тот же момент. отправил в рот кусочек яичницы и нахмурился, но почти сразу же успокоил себя: просыпается наверное только.
а потом, через долгие семь минут, телефон вспыхнул сообщением:
м:
«я приболела. прости! но сегодня не встретимся»
а, ну.
ладно? наверное. бедная, скорее всего продуло вчера в поезде или в такси.
т:
«ничего страшного. выздоравливай! <з»
навязываться и предлагать заявиться в гости не стал - и так практически не отлипали с самого тридцатого числа. а сегодня уже третье. кажется, будто прошло так много времени, да и произошло очень много… а на самом деле…
подпираю лицо ладонью, лениво размазывая яичницу по тарелке, превращая яйца в какие-то крошки. грустно, когда планы срываются.
ну, хорошо, что не покупал билеты, хотя бы не так обидно.
приступаю к кофе и подобию тоста, одной рукой листая ленту инстаграма. пересматриваю свои истории «для близких». в этих «близких» только один аккаунт — мой второй, которым я не пользуюсь совсем. а в «близкие» выкладываю фотографии, которые хотелось сохранить.
от нечего делать создаю новый хайлайт: «21/22», в который добавляю всё с этих дней («всё», конечно, громко сказано: только свои фото, пейзажики и немного эстетики дачи; папочка с фотографиями милы на телефоне ждёт своего часа). просматриваю заново. красота.
***
весь день не знал чем себя занять.
в 11 зачем-то почитал новостную сводку по миру.
в 12 снял тикток, оставив его в черновиках. нет настроения на рациональные мысли.
в 12:30 записал миле видеосообщение в телеграме: посмеялся с общей беседы класса, в которой олег в очередной раз ссорился с дашей.
в 13 проверил когда мила была в сети: с утра так и не появлялась.
до 17-и сидел в тиктоке, а потом, неожиданно для себя самого, загнался так, как не было уже давно.
зачем-то зашёл на аккаунты друзей из кантона*, чтобы посмотреть, как им там без меня живётся. и, конечно, отметил, что хуже им жить точно не стало. может, погрустили с неделю, а потом и писать перестали.
обидно, конечно, но может это и мой косяк, что я не смог поддержать дружбу на расстоянии.
иногда просто вспоминаются старые моменты со вкусом приятной ностальгии.
понимаю, что никогда не рассказывал миле особенно увлечённо.
осознаю, что с ней я увлечён ничуть не меньше. но всё же мне хочется рассказать о себе.
вот как только она выздоровеет - так сразу. наверное, уже после православного рождества.
лёжа на кровати, закидываю ноги на стену и предаюсь воспоминаниям. футболка, подаренная, и которую я честно надел для сна (и заленился переодеть после) приятно греет. и не потому что в квартире отопление. не-а.
