Еду по России - не доеду до конца

— Что, если деревья прилетели к нам из космоса? — спрашивает Ульян и выдыхает дым в крутой деревянный срез крыши. Курить в деревянном доме — плохая идея. Но когда мальчишки следовали разумным правилам? Для них они глупые априори. — Что ты там такое куришь? — спрашивает Федя, подходя к нему и ложась рядом. — Дай-ка мне попробовать. — Не-а. Федя хватает его за запястье и тянет руку с косяком на себя. Затягивается и медленно выдыхает — сначала через нос, потом через рот. Издает смешок. Они лежат на его кровати на втором этаже дедова дома и смотрят в гладкие светлые доски крыши. На дереве — «глазки». Темные пятнышки разных размеров, но сходных форм. Они повсюду, и Уля касается пальцами тех, до которых дотягивается. — Видишь? — спрашивает. — Будто пылающий метеорит. Или комета. И пальцем прослеживает линию, огибающую округлую темную сердцевину, как пламя. — Похоже, — соглашается Федя и подносит косяк к его губам. Уля затягивается и думает, что некоторые тонкие линии вокруг «глаз» похожи на нитки меридиан на глобусе. А другие напоминают вибрации. Или многослойные коконы вокруг летящих куда-то сфер. Уля думает, что это красиво, особенно, если вглядываться долго. Он уже почти уверен, что деревья прилетели на Землю из космоса. — Получается, — говорит он, — деревья носят следы своего происхождения под слоем коры, как люди носят морщины — пометки о прожитых годах. Федя согласно мычит, вдыхая дым. Он все еще держит Улино запястье, и это, почему-то, приятно. Федины руки всегда горячие. — А еще они на родинки похожи, замечаешь? — продолжает Уля. — Что, если мы тоже прилетели из космоса, вместе с деревьями? — Думаю, прилетели. Дым оседает в легких, глаза слипаются, а за окном — лето. Уля разглядывает доски, а Федя — Улю. Смешно.