Шёпот в ночи

Что скрывает мой брат под маской, в лисьем прищуре тёмных глаз? Ты глядишь на меня с опаской – я робею в который раз, я касаюсь твоей ладони, пальцы к пальцам, рука к руке; в слишком низком твоём поклоне приглашение к танцу мне. Я читаю твои движенья, каллиграфия – каждый жест, ты – струны под ладонью пенье, ты – искусство нездешних мест, но под тушью и киноварью словно спрятан иной мотив, в мягком голосе шепчет сталью словно шорох отцветших слив. Ты вздыхаешь, молчишь протяжно, прячешь в тень половину фраз, врёшь, что это совсем не важно... Верно, думаешь – брата спас? Что скрывает твоя улыбка, что скрывают твои глаза? Где закралась моя ошибка, как вернулась к тебе война? Ты достоин меня – и больше, как я встану с тобой вровне? Мне бы прятать тебя подольше в алом свадебном рукаве, мне бы стоило быть смелее, иль настойчивей, наконец – но в улыбке лисицы время растворится под стук сердец, шумный гомон накроет вскоре нас с тобою потоком слов. Это общее наше горе – только я к нему не готов.