Шёпот в ночи

Столько намёков и тайных знаков, полуулыбок, полуинтриг — годы шпионства и смены флагов, от прямоты я почти отвык, шёпот в ночи не считал любовным, руки не в страсти сжимал в кулак, братом тебя называть не кровным всё же не смел, хоть и думал так. Маршем проходят слова устало, чётко выстукивают шаги, брат — это всё-таки слишком мало, братом был всё-таки мне не ты. Перебираю за словом слово, нужное просится на язык — знаешь, влюбиться в тебя не ново, знаешь, я к этому не привык. Годы средь горя, огня и дыма, годы средь боли чужих людей — я повторял дорогое имя и отбирал его у смертей. Как мне поверить, что лечит время, если меж нами всё больше лжи? Новой семьи золотое бремя чертит нам новые рубежи. Правила в камне — твоя стихия, правила в сердце — моя стезя, я не осмелюсь сказать «любимый» — ты не посмеешь любить меня; я поломаюсь за крепкой кладкой, тайно от всех прогорю дотла — в полуулыбке обманно-сладкой снова вернётся ко мне война, в полуинтриге сгорит надежда стать хоть когда-то с тобой вровне — ты — мой любимый смешно и нежно, ты — мой потерянный на войне.