Вита
20 апреля 2024 г. в 02:00
Вита сидит свесив худые ноги с края кровати и смотрит как по стене ползёт белый прямоугольник. Летнее утро глядит в окно, солнце уже успело нагреть комнату и в ярком свете летают пылинки. Но даже под теплыми лучами руки Виты покрыты мурашками как гусиная кожа, губы плотно сжаты.
Вита, по грудь в жидкой грязи, пытается выбраться из трясины, цепляясь за корни и обламывая ногти о грубую кору. Из жижи поднимаются большие пузыри и лопаются с тихим всплеском, выпуская облака болотного газа. Он зеленоватый, пахнет гнилью и кружит голову.
Вита молча одевается и идёт на кухню. Там играет радио, мама, гремя заварником и тарелками делает завтрак. Мама говорит, что дисциплина это важно и хорошая девочка должна делать зарядку утром и хорошо питаться. Вита жуёт сардельку, шевелит пальцами ног под столом и мысленно удивляется, что может так запросто управлять своим телом.
Вита лежит на земле, глаза её открыты. Она смотрит, как леший берет полено и чертит на нём символ. Леший похож на большой пень, весь будто в странных узорах или покрытый толстой корой, не разобрать. У него круглые желтые глаза и острые мелкие зубы. Он берет её руку, а потом берёт нож. Вита видит, как её кровь льётся на дерево, как очертания полена плывут и меняются. Вита видит, как с земли встаёт Вита...
Леший сказал, если мама в три дня поймёт подмену, то её вернут домой. Если нет - вернут через год. Вита лежит на прохладном мху и думает: "Если ты не узнаешь - я смогу простить?"