Что на самом деле происходит в Бесконечном лете и при чём тут Внутренний Мир?

Ульяна - воплощение детской беззаботности и непосредственности, напоминание о тех самых старых-добрых временах благословенной безответственности. Нарочито младше большинства других пионеров, которые становятся уже более серьёзными. Девчонка демонстрирует то поведение, которому хиккарь был бы не против следовать сам, если бы хватало решимости. Она так же презирает общественные нормы, шатала эти ваши сознательность и коллективизм - но, в отличие от забитого хикки, ей хватает слабоумия и отваги в открытую идти наперекор всему этому, даже терпя постоянные наказания. Она может позволить себе практически любую выходку просто потому, что "захотелось". Отмечается, что Семён не злится на девчонку всерьёз за её проделки, даже направленные против него, кроме того - часто ей сочувствует, когда она терпит вполне заслуженные наказания. Вполне вероятно, подобное смягчённое отношение следует из подсознательного восхищения, питаемого недоделанным пионером к бесшабашной, смелой девахе, способной на такое, на что сам Семён никогда бы не решился (она выходит в, кхем, "костюме" привидения и выставляет себя на посмешище перед всем честным народом, в то время как бравый впопуданец так и остаётся в засаде, боясь опозориться вместе с нею). Для хикки это та самая "боевая подруга", с которой никогда не будет скучно. Да, она не особо женственная, не олицетворение мягкости и заботы, но весёлая и заводная. С ней куда интереснее, чем со стеснительными правильными девочками, с которыми и поговорить особо не о чем (не говоря уж о том, чтобы поучаствовать с ними в какой-то авантюре). Сперва, конечно, нужно оглядеться на всякий случай, нет ли поблизости Мизулиной, а то некоторые моменты там такие, ну, вы понимаете. Выходя на концовку Ульяны, Семён начинает вспоминать свои студенческие годы, общение со сверстниками, угар и веселье, и возвращается в ВУЗ, где вновь общается с людьми, получает высшее образование, перестаёт чувствовать себя бесполезным ничтожеством, которому ничего в этой жизни не светит. Более того, вновь получает урок решимости, когда находит в себе смелость взять на себя ответственность за ночные посиделки в общих кружках, хотя такой соблазн свалить всё на взбалмошную Ульянку, с её-то репутацией.