* * *
Детей странными не назовёшь. Странными были бы, если б шарахались от него и махали ладонью на прощание — до свиданья мистер грей! А с любопытством сталкиваться Роб почти привык. Что с тобой случилось? Почему ты не продолжил бороться? Почему ты решил всё бросить? Дети подобных вопросов не задают — а отголоски Роб прочёл в их глазах. Слышат на кухне родителей обсуждения, забивая этим умы, и полночи вертят сплетни в голове. Наутро одну не отделить от другой — слиплись, что конфеты. Заперев спортзал, Роб сдал ключи охраннику Бейли, спрятавшему взгляд. Ему тоже интересно — почему какого чёрта, Роб? ты решил всё бросить. Сунув руки в карманы бомбера, Роб побрёл к машине, нащупав ключи. Детворы уж не видать — последняя разбежалась после трёх часов. Школа подслеповато глядела светом на втором этаже — взор кидала на заброшенную хоккейную коробку у бейсбольного поля, словно детский манеж — давно не нужный, после того как малыш научился сам стоять на ножках. На коньках. Прокрутишь в голове ощущения — кажется, вот-вот с непривычки разъедутся ноги. Ноги-то соберёшь. А вот кости — это ещё подумать надо. «Шевроле», приветив кликом, подмигнула фарами. Сев, Роберт прислонился затылком к подголовнику. Само пройдёт? Ацетаминофен он проглотил ещё днём, после того как отпустил восьмиклашек. Детвора сгрудилась у подсобки, как сонм пробующихся в команду новичков, — и что-то гудела-гудела-гудела. И физрук-то ни хрена — да-да, прямо вот так, и запишите им замечание в табель, мистер Грей, — с ними не вошкался, и делать-то тут нечего. Здесь, в Портленде. Вы-то зачем сюда пришкандыбали? В маленькие городки обычно бегут серийники, чтоб раствориться средь народа, который не прознал о чьих-то зверствах — тут самим бы выжить, — а заодно пришить парочку в свою коллекцию. Вы ведь не такой, да? Может, хуже. Хуже серийника, живущего от цели к цели, только тот, кто мечту за мечтой просрал. Приоткрыв глаза, Роб прислушался. Сигналила машина на соседней улице — подвывала собакой по нарастающей. Словно транслировала звук его боли. Может, в нём тоже сломался какой-то механизм. Сколько ни пробуй чинить — всё равно металлолом.* * *
Самому ширяться нельзя. Это первое, что Билл усвоил от Крейга. Второе — всегда делиться, иначе получишь приблудкой. Так что Билл не жадничал. И первое, и второе усвоил хорошенько — чтоб вколачивать не пришлось. Если членом в зад — считай, совсем довёл. Ну или напросился на снисходительность. Крейга не поймёшь. Из Ричи бы всю дурь — ага-ага, и ту, что в карманах, — вытрясти, да куда там. Хрен дотянешься до этой шпалы — это раз. Сам получишь по харе — это два. А потом Крейг включит… защитничка? иди ты на хер, дефенсив тэкл говённый, — и Билл получит вдвойне. Ты ж не хочешь, чтобы кто-то ещё тебя касался? — Хошь быть как Э-эрни? — крикнул Балаболу напоследок Билл. — А я не был на его похоронах, Доходяга. Правда, что он в гробу лежал заблёванный? Ричи таращился — глаза светом-блеском с фонарями соперничали. Стеклянные такие же — так и тянуло махануть ему и разбить. Осколки сберечь у себя — чтоб в их отражении никогда не опознали убийцу. Билл сплюнул, возвращаясь домой. Он был бы ловким. Сам не ширяется и помнит о правиле номер два. Ну и нагляделся на хазе Крейга вдобавок всякого — то, что попадает в сюжеты «Краймтайма». Хорошо, что Билл никогда не был ведущим. Так, зритель из массовки — который даже ахать по сигналу оператора перестал. Разучился. Ко всему можно привыкнуть. И к безотцовщине, и к торчкам вокруг — рассада гниющих овощей, — и к члену в жопе. А с Ричи Билл почему-то не мирился. Уже прикидывал, каким он будет валяться в гробу, — Грета Кин парочку слезинок уронит на его ледяное чело (ахнуть? не, не катило). Думал, смирится — картинка из предсказания, — а как-то не получалось. Кричишь ему сдо-охнешь а я не приду откачивать а ночью вспоминаешь — эти, как их?.. способы реанимации, вот. Сердечный массаж, пара вдохов в пенистую глотку, уколы адреналина. Это должно стать правилом номер три — а Крейг решил остановиться на двух. Придумаешь сам — своевольничаешь, зайчик. Детство Крейга прошло на вонючей северной ферме, где дядя научил его лупить бейсбольной битой кроликов по затылку. Личное правило номер три Билл всё-таки завёл — не связываться больше с мужиками с вонючих северных ферм. Упрятал поглубже в голову. Если Крейг расколотит ему черепушку битой — всё равно не найдёт. Залетев домой, он замер — мать вышла из кухни на грохот закрывшейся двери. Вытирая руки вафельным полотенцем, оглядела Билла с головы до ног и обратно. Цел? Черепушку не раскололи? Во что ты впутался? Она не спрашивала. Взгляд хранил иголки да спицы, что подушечки у портнихи, — а распарывать не бралась. — Ты где был? — спросила Шэрон, скрестив руки на груди. Полотенце свесилось со сгиба локтя. — А ты? В-вспомнила, что у тя дети есть? Швырнув рюкзак на пол, Билл повесил куртку. Рядом с Джорджиной — от плаща матери несло таблетками и старичьём. Запахами пропитались и её волосы-руки-шмотки. Вдохнёшь — припомнишь какого-нибудь старика, сдохшего после недержания мочи. — Миссис Керш стало хуже. У неё серьёзный рецидив. — Шэрон вроде как не оправдывалась — а получалось так. Примирительный тон — ну съешьте хоть ложечку! — которым она говорит с пациентами. Словно у Билла тоже рецидив. — Ты помнишь миссис Керш? Она… — Да на-асрать мне на эту бабку, — кинул Билл, подхватив рюкзак. Бросил на неё взгляд — пальцы обминали полотенце, грозясь растворить до ниточек. — В пятницу у Джорджи… — Собрание. А говоришь, что я ничего не знаю. О, если бы она знала. — Ты п-придёшь? — спросил Билл, подступив к ведущей на второй этаж лестнице. — Нет, Билл. Я… Шэрон примолкла — в спину, видно, ему кидать ничего не хотелось. Да вот хотя бы полотенце — а потом упрекнуть, как невежливо он обходится с матерью. Скатиться до убеждений я ведь тебя родила до упрёков в кого ты такой неблагодарный и вот этого всего. Сто раз глаза закати — на эмоции её не выведешь. Подточились, что ли, за время работы со старичьём. Они ссут в кровать — как дети, увидавшие кошмар о мёртвых собаках, — а она с улыбкой вытирает им прелые зады. Всё в порядке, мочитесь дальше. Сука бесхребетная. — Надеюсь, Керш скоро сдохнет, — бросил ей Билл со второго этажа. А потом она погрузится в заботу, пахнущую мочой и таблетками, о другой старухе. И станет цокать языком в ответ на Билловы упрёки. А он — её. Послушай, ма, ты ж сама воспитала такого зайчика ублюдка. Или он воспитался сам? Нащипался травки в диких местах, вместо того чтоб хрупать домашней морковкой. Распробовал — к сладости теперь как-то и не тянет. Плюхнувшись на кровать в своей комнате, Билл поглядел на потолок — выгоревшие флуоресцентные звёздочки, наклеенные ещё отцом всегда гореть будут светом от настольной лампы больше не заражались. ярче настоящих Внизу громче заболтал телик. Ясно — она плакала, чтоб Билл ни одного всхлипа не услышал. Буду тут реветь, мол, что ли, из-за тебя — сопляка. Ну да. Могла бы хоть разок? Если бы она знала. Шэрон знает только, как подуть заботой на опухоль миссис Керш. А в душе могут расти такие? Ну скажем, размером с тыкву. Если душа, конечно, сама таких размеров. Крейг говорит, у Билла заячья. Повернувшись к стене, он шагнул в зыбкий полусон. Ричи увидал в нём — с опухолью похлеще, чем у миссис Керш.