Лучи света, устремленные на нас

      Калифорнийский университет Риверсайда находился настолько далеко, что Фрэнк мог с легкостью представить, как из его ушей, точно в мультиках, уже валит дым, когда он заглушил машину на шестом этаже тесной парковки. Он застрял в пробке в Лос-Анджелесе всего на несколько минут дольше, но кампус в Риверсайде все еще находился в получасе езды, когда Фрэнк начал закипать от раздражения, так что вылезти из машины и размять ноги, конечно, немного помогло, но было все же недостаточно. Он несколько раз сжал и разжал кулаки, выпрямляя пальцы после того, как целый час просидел, до белизны костяшек вцепившись в руль, и дотянулся до сумки-мессенджера на пассажирском сидении с тонной впихнутых в нее бумаг и скрученных постеров.       С собой у него были все рабочие эскизы чудовищ, которые он начал и забросил, все его записи, наброски и провальные идеи поместились в эту сумку. Будет лучше, если он покажет, что хотя бы пытался; вряд ли получится представить, что профессор окажется в восторге от того, что ему задает вопросы тот, кто сам ничего для собственной работы не сделал. Ему, конечно, все равно особо нечего продемонстрировать, но по крайней мере у него есть доказательства некоторых усилий.       Кампус был громадным и по непонятной причине охренеть каким сбивающим с толку. Фрэнк крепко прижимал сумку к груди, пока брел вперед, следуя глючной карте в телефоне и периодически поднимая взгляд, дабы удостовериться, что он не врежется в ничего не подозревающих студентов и студенток. Они все выглядели настолько юными. Фрэнк понимал, что он стареет, но их гладкая кожа все же немного его поразила. Прошло чертовски много лет с тех пор, как он выглядел так же.       Он был в их возрасте, когда выбрал режиссуру в качестве карьеры, а всем, чем он мог похвастаться двадцать лет спустя, — это один фильм и недавний контракт. При этой мысли его живот неприятно скрутило, поэтому он тряхнул головой и вновь уставился на карту в телефоне. Подепрессовать можно и потом, а сейчас ему нужно сфокусироваться на том, чтобы не опоздать на встречу с доктором Уэем.       Кафедра энтомологии, разумеется, располагалась в самом дальнем здании кампуса от гостевой парковки, где Фрэнк оставил свою машину. Он весь выдохся, когда поднялся по входным ступеням, а сердце в груди бухало как после ебаной тренировки. Он слишком стар для этого дерьма.       Фрэнк успел потеряться в извилистых коридорах здания и зайти не в тот лифт, чтобы подняться до нужного этажа, так что у него в запасе оставалось всего пара минут, чтобы сориентироваться и наконец найти кабинет доктора Уэя, запрятанный в самой дали бокового коридора на четвертом этаже. Он отряхнулся, проверил, выглядит ли презентабельно (его одежда была немного мятой, и он притворился, будто бы его волосы не были в таком же состоянии), и постучал.       Дверь почти тут же распахнулась, и Фрэнк оборонительно шагнул в сторону, чтобы было похоже, будто бы он вовсе не подпрыгнул от неожиданности.       — Фрэнк? Проходите! Даже мои студенты не приходят настолько вовремя, как вы.       Доктор Уэй пожал его руку, хотя Фрэнк и не был уверен, когда успел ее протянуть, но ему пришлось смириться с этим и позволить доктору Уэю проводить его в свой кабинет. Тот был размером со спальню Фрэнка, а темно-зеленые стены хоть и должны были делать комнату мрачнее, но каким-то образом, наоборот, придавали ей загадочности и просторности. Эту атмосферу поддерживал и декор: Фрэнку, честно говоря, стоило это предположить, учитывая профессию доктора Уэя, но огромное количество насекомых в рамках и живых насекомых в стеклянных аквариумах, занимающих каждый свободный дюйм кабинета, все же выбили его из колеи настолько, что он пропустил, с чего там доктор Уэй уже начал беседу.       — Прошу прощения? — Фрэнк повернулся, чтобы наконец нормально взглянуть на него, и… хах. Доктор Уэй оказался намного моложе, чем он себе представлял. Фрэнк вообще-то решил, что они примерно одного возраста: волосы доктора были все еще преимущественно каштановые с немного закравшейся сединой на висках, а морщины только-только начали появляться в уголках глаз и губ. Он даже и близок не был к тому, кого думал увидеть Фрэнк, когда отправлял свои письма, а именно… если быть честным, представлял он кого-то похожего на своих профессоров по естественным наукам, когда был студентом, — скрученных под гнетом возраста, с белоснежными волосами или вообще без них.       — Вы можете присесть. — Доктор Уэй указал на два кресла в углу и, пройдя мимо рабочего стола, сел в одно из них, в ожидании подняв взгляд на Фрэнка и поправив очки.       Фрэнк нерешительно послушался, кладя сумку себе на колени. Кресло оказалось до нелепости мягким, так что ему пришлось подвинуться вперед и усесться на краю, чтобы не утонуть в подушках.       — Спасибо, что согласились встретиться со мной, — сказал он, не зная, как еще начать разговор. — Я очень ценю, что вы уделили мне время.       Доктор Уэй пренебрежительно махнул рукой.       — Не стоит. Вы снимаете фильм, да? А какого жанра, с чем я могу вам помочь?       Что-то в этом уютном и эклектичном кабинете заставляло Фрэнка чувствовать себя неуместным здесь. Фрэнк прочистил горло и сказал немного застенчиво:       — Я снимаю фильм ужасов. У меня довольно строгий график, так как на этот раз я работаю с Blumhouse, и, честно говоря, я в тупике. Я пытаюсь разработать эскиз монстров и…       Доктор Уэй наклонился вперед, а в его глазах блеснул интерес, который вынудил Фрэнка прерваться.       — Эскиз монстров, серьезно? Я надеялся, что будет нечто подобное, а не какая-нибудь скучная часть съемок.       — Скучная часть? — Фрэнк не мог не спросить.       — Ох, ну, знаете. Оценка ущерба, причиняемого окружающей среде, обсуждение этических тонкостей использования земли для киносъемок, что-то в этом духе. Я обычно не берусь отвечать на письма без каких-либо деталей, но…       Фрэнк поморщился. Внезапно он понял, почему никто не писал ему в ответ.       —… Меня заинтриговало, когда вы упомянули, что работаете над фильмом. И я также рад, что мы сфокусируемся на дизайне. Это должно быть весело.       Фрэнк еще раз оглядел кабинет доктора Уэя. Его вовсе не удивило, что тот так заинтересовался дизайном; если бы он не знал, то решил бы, что доктор Уэй профессор в какой-нибудь области современного искусства.       — Вы художник?       — Иногда бывает. Я так понимаю, вы планируете создать монстра на основе некоего насекомого? Какого вида?       Фрэнк поморщился.       — Ну, эх… В этом-то и проблема.       Доктор Уэй кивнул, словно точно понял, что Фрэнк имел в виду.       — Значит, начинаем с нуля? Можно и так.       — Ну, вообще у меня есть… — Фрэнк откинул верхнюю часть своей сумки. — Здесь нет ничего цельного, ничего, чем бы я был доволен, но я пытался.       Доктор Уэй протянул руку.       — Позволите?       Фрэнк кивнул и передал ему сумку с бумагами. Доктор Уэй тут же начал листать записи и наброски, мягко, с придыханием, хмыкая. Фрэнк не уверен, что тот делал это сознательно.       Пока он отвлекся на забракованные Фрэнком кипы листов, сам Фрэнк поднялся и прошел к дальней стене, где наклонился, чтобы заглянуть в самый большой аквариум из всей коллекции. Стекло было сильно мутным, но Фрэнку все равно удалось разглядеть некое движение внутри.       — Blaberus giganteus.       — Что?       Доктор Уэй рассмеялся.       — Это гигантские тараканы. Им необходим теплый влажный климат — в диких условиях они обитают в Амазонии.       Фрэнк тут же отпрянул от аквариума.       — Оу.       — Они безобидные. — Доктор Уэй поднялся, оставляя сумку Фрэнка на кресле, и присоединился к нему рядом с аквариумами. Он был выше Фрэнка, но ненамного — Фрэнку почти не приходилось поднимать голову, чтобы их взгляды были на одном уровне. Да и не страшно, если бы приходилось, подумал он. Доктор Уэй почти сразу отвернулся, и Фрэнку на мгновение стало интересно, неужто тот смутился. — У меня еще есть шипящие тараканы, но сейчас я держу их дома в кабинете.       — Разве они, ну, не мерзкие?       — Зависит от того, кого вы об этом спрашиваете. — Доктор Уэй буднично пожал плечами, а кожа вокруг его глаз взялась морщинками от улыбки. — Мне кажется, они очаровательные. А еще они замечательные питомцы. — Фрэнк бросил на него ошеломленный взгляд. — У меня совсем нет времени на собаку из-за того, сколько времени я провожу в университете и в исследовательских поездках. А на котов аллергия.       — Поэтому первое, что пришло вам в голову в качестве идеального питомца, — это жуки?       Он снова рассмеялся, пожимая плечами. От этого плечи сгорбились чуть вперед, отвлекая взгляд Фрэнка от аквариумов.       — Это просто показалось логичным. Они мне нравятся, и мы хорошо уживаемся вместе.       — Справедливо.       — А вы собачник? Выглядите как собачник.       Фрэнк печально покачал головой.       — Может быть, однажды. На животных нужно много времени, которого у меня нет.       — Всегда можно завести жучка. — Доктор Уэй произнес это с абсолютно невозмутимым лицом, но один уголок его губ изогнулся вверх, когда Фрэнк на него посмотрел.       — Очень смешно. Лучше я оставлю это экспертам.       Доктор Уэй широко улыбнулся.       — Мне нравится, когда меня называют экспертом. У меня уже появилось для вас несколько идей, кстати. Какого плана декорации будут у вашего фильма?       — Что-то вроде урбанистики? — Фрэнк затих, перебирая в голове возможные примеры локаций, и нашел емкое описание. — Какой-нибудь старый практически вымерший город.       Тот задумчиво хмыкнул.       — Большой город? — Фрэнк покачал головой. — У вас есть на примете какое-то определенное место?       — Не совсем. Где-то в штатах, но конкретно не знаю.       — Интересно. — Доктор Уэй кивнул, отворачиваясь от Фрэнка, чтобы порыться в стопках бумаг на столе. — И у вас нет никаких наработок по дизайну чудовищ? Может, что-то, чего бы вы точно не хотели видеть?       — Мне кажется, муравьи уже заезженная тема.       — Муравьи еще и скучные к тому же.       Фрэнк приподнял бровь, смотря доктору Уэю в спину.       — Вы так думаете?       — Я брал целый класс по муравьям в магистратуре. Хватает пары раз посмотреть на структуру их муравейников, как ты начинаешь сходить с ума.       — Поверю на слово.       — Хорошее решение. — Доктор Уэй выпрямился и повернулся обратно к Фрэнку, будучи все еще с пустыми руками. — Как вы относитесь к Каролине?       Фрэнк отупело моргнул.       — Какой еще Каролине?       — К штатам. Северной, Южной, — сказал доктор Уэй, наклонив голову в бок.       — Я… нормально. А что насчет них?       — Я проводил исследование для своей диссертации по видовому разнообразию насекомых в обоих штатах Каролины. Они могут оказаться интересной местностью для съемок.       — Не могу сказать, что я много о них знаю. Я там никогда не был.       Доктор Уэй вздохнул так, словно Фрэнк глубоко его разочаровал.       — Я везу туда своих студентов и студенток через месяц. Вы можете к нам присоединиться, если решите использовать один из штатов в качестве декораций.       Фрэнк с секунду просто пялился на него.             — Доктор Уэй…       — Джерард, — сказал он так, будто ужаснулся. — Никаких этих гребаных докторов. И можно на «ты».       — …Джерард. Это очень любезно, но на тот момент я точно буду занят написанием сценария.       — Это всего на несколько дней. Я не давлю, конечно же, но у нас есть одно свободное место в фургоне, который мы там арендуем по приезде.       У Фрэнка не было ни малейшего намерения принимать приглашение доктора Уэя — Джерарда — но он кивнул.       — Спасибо. Я подумаю об этом. А какие виды насекомых я потенциально смог бы использовать для вдохновения, если бы фильм снимался там?       — О, там есть тысячи вариантов. — Джерард снова отвернулся, на этот раз рыская на одной из множества своих книжных полок. — Вот, у меня есть пара книг, с которых мы можем начать. Ты заядлый читатель?       — Последнее время нет, — признался Фрэнк. Он вперился взглядом в затылок Джерарда. — Но был таким в колледже.       — Все мы такие. — Голос Джерарда был тоскливо-задумчивым. — Я одолжу тебе пару книжек. У меня есть копия каждой — я набрал их, когда писал магистерскую, потому что боялся потерять оригиналы, — да и пора бы мне их давно перечитать. Мы можем устроить что-то вроде книжного клуба. Я еще пороюсь в своих старых работах и достану что-нибудь для тебя; у меня есть там всякие наброски, на которые ты можешь взглянуть.       Книжный клуб. Фрэнк вновь оказался поражен тем, насколько далек он был от университетской жизни — он уже несколько десятков лет ничем таким не занимался.       — Конечно, — все же согласился он. — Книжный клуб, вероятно, хорошая идея. По крайней мере, это поможет мне ответственней подойти к делу.       — Как и мне. — Джерард улыбнулся ему и вложил две тоненькие книжки в руки Фрэнка. — Можем начать с этих. Я еще… а ты свободен в конце этой недели? В четверг или пятницу? У меня есть фотографии и наброски, которые я могу принести из дома, возможно, они вдохновят тебя на какие-то идеи.       — В любой день. — У Фрэнка не было планов на этой неделе, кроме как мучиться и переживать провал за провалом в попытках написать сценарий, но он решил, что было бы довольно жалко сказать все как есть. Он прочистил горло. — Что тебе больше подходит?       — Четверг, — решительно сказал Джерард. — В то же время? Я освобожу некоторые часы в расписании, чтобы у нас было больше времени для обсуждения. А сейчас — в одной из книг есть глава, которую, я думаю, тебе стоит прочитать. — Он ткнул в книгу на самом верху стопки. — Пятая глава. В основном там картинки, не переживай.       Фрэнк не был уверен, стоит ли ему радоваться этому замечанию или оскорбиться.       — Прочту. О чем она?       Джерард просиял, снова поправив свои очки. Те отразили блеск лампы в углу кабинета, пряча глаза мужчины за плоской пеленой блика.       — Отряд Сетчатокрылых штатов Каролины, то есть златоглазки, аскалафы, муравьиные львы, мантиспы, вроде таких ребят.       — Про златоглазок я слышал. — Фрэнк уже начинал думать, что все это ему не по зубам. Ему следовало бы остановиться на более традиционном изображении монстров, на чем-то, что уже делали до него миллионы раз, проверенном временем и не основанном на ебаных исследованиях. — Что в них меня может заинтересовать?       Джерард выглядел так, словно он боролся с желанием рассказать Фрэнку все, что он знает, но лишь постучал пальцем по обложке книги.       — Увидишь. Они очень клевые. Моя докторская диссертация включала в себя широкий обзор видового разнообразия насекомых в штатах Каролины — я, кажется, это уже упоминал — но на этих ребятах я сфокусировался при написании магистерской. Они мои любимчики.       — Тогда прочитаю о них до четверга, — пообещал Фрэнк. — Может, есть что-то еще, на что мне стоит обратить внимание до этого времени?       Джерард задумчиво хмыкнул, размышляя о книгах в руках Фрэнка.       — Можешь прочитать шестую главу, если хочешь. Большекрылые. Они довольно похожи на Сетчатокрылых, так что ты можешь без особого труда взять во внимание черты обоих отрядов.       — А они страшные?       В уголках глаз Джерарда снова прорезались морщинки, когда он одарил Фрэнка кривобокой улыбкой.       — Тебе, наверное, может так показаться. Но я думаю, что они прекрасные.       Его улыбка была заразной. Фрэнк почувствовал, как на его лицо закралась похожая.       — С этим я справлюсь.       — Здорово, — радостно сказал Джерард. Он снова постучал по книгам в руках Фрэнка своими бледными и такими обнаженными пальцами. Ни колец, ни татуировок — чего у Фрэнка было в избытке. — Веселись. А я принесу рисунки к четвергу.       Покидая кабинет Джерарда, Фрэнк оказался настолько же сбитым с толку, как когда входил в него. Коридор был шокирующе ярким после приглушенного света в кабинете, так что Фрэнк даже зажмурился, неуверенно направляясь обратно к лифту, отчего сумка, свисающая с его плеча, при каждом шаге шлепалась о бедро. Все вокруг казалось стерильным, будто он переместился из своего дома прямиком в лечебницу.       Фрэнк все еще продолжал думать о зеленых стенах Джерарда и мутном аквариуме с тараканами, когда дошел до своей машины. Лишь пробка в Лос-Анджелесе заставила его внимание переключиться на реальность.