Холодным зимним вечером Сен-Жюст работает в квартире Робеспьера и пытается понять, что он для него значит.

«Ты думаешь, что умнее. Думаешь, что ты прав. Я был сиянием, я был душой и разумом этой революции, а кем я стал? Где твоё хвалёное чутьё? Оно затерялось в октябре девяносто второго – ты станешь таким же, потерпи, осталось немного.» Камилл смеялся, как всегда смеялся, бравируя перед всем миром и перед собой. Вернее, это он, Робеспьер, хотел заплакать, а из груди вырывались только бессильные, рваные смешки, и трясло, и холодный пот бежал по спине, по рукам, по сдавившему горлу – он задыхался.