А ты поразмысли об этом: Не проболтайся, сдержись, — трепещи перед гневом бессмертных! Гомеровский IV гимн «К Афродите» (290-291), пер.В.В. Вересаева
Анхиз укрылся от полуденного зноя в пастушечьем доме и от нечего делать пытался играть на кифаре. Многие в его родном Дардане возмущались, что сын царя Каписа, красавец Анхиз, беспокоит покой благонравных жен и их дочерей – вот отец и отослал на время прочь из города, на Иду, пасти стада, пока не поутихнут страсти. Поскорей бы уже можно было вернуться назад! С пастухами он сумел договориться, за коровами ему ходить не надо было, но скука стояла страшнейшая. Какое-то движение отвлекло его, он слишком сильно потянул струну, и она отозвалась протяжным стоном. Анхиз поднял голову. Дверь оказалась отворена настежь, а на пороге, словно в нерешительности, застыла юная дева. Солнце светило ей в спину, заставляя золотым венцом сиять волосы и являя все изгибы совершенного тела, так что в первый момент Анхизу даже показалось, что на гостье ничего не надето. Она прищурилась, разглядывая Анхиза, а затем шагнула внутрь. Раздался едва слышный перезвон, и воздух наполнился густым ароматом розы. Дверь тихо захлопнулась. Дева нежно улыбнулась, склонила голову и осталась стоять, продолжая рассматривать его. Анхиз тоже глядел на нее во все глаза. Все в ней – ее стать, красота, роскошь и блеск одежд и украшений – ослепили его, oна вся светилась и переливалась. Ее алый, расшитый узорами пеплос был соткан будто из огня – так сиял. Лилейные руки украшали витые браслеты, нежные мочки ушей оттягивали серьги с подвесками, что звенели при каждом наклоне ее головы, а на стройной шее в несколько рядов висело ожерелье из сверкающих камней. Это точно кто-то из богинь! Анхиз опомнился и упал на колени перед гостьей. – Здравствуй, владычица, почтившая этот скромный дом, кто бы ты ни была – Артемида стрелолюбивая, Афина сиятельноокая иль Афродита златая!.. Ведь ты из богинь, правда? Я знаю! Смертные женщины не бывают такой красоты!.. А может быть, ты из харит или нимфа, живущая здесь, на горе? Открой мне, кто ты! Сегодня же я воздвигну на Иде в твою честь алтарь и каждый день стану приносить тебе многоценные жертвы. От тебя же прошу одного – будь благосклонна ко мне! Возвеличь меня среди прочих троянцев, надели цветущим потомством и даруй долгую, счастливую жизнь. – Ну что ты, Анхиз! Я совсем не богиня, напрасно меня приравнял ты к бессмертным, – поспешила ответить гостья. – Смертные мать и отец у меня. Отец мой – благородный Отрей, что над Фригией царствует. Однако же няня моя троянкой была, она вашему языку и меня обучила. Она шагнула ему навстречу и мягко потянула вверх. Анхиз оказался совсем близко к ее лицу, и у него перехватило дыхание – так прекрасно оно было, полно такой невообразимой прелести, юности и свежести, словно ожившая мечта. Но особенно примечательны были ее темно-синие глаза, что звездами влажно мерцали из-под ресниц. Они манили и приковывали, ласкали и заставляли подчиниться, сулили неведомые блаженства и умоляли. Он потерялся в этих глазах, растворился, стал глух и слеп ко всему вокруг. Ее розовые уста шевелились, звенел колокольчиком голос, но Анхиз все глядел и глядел на нее, не слыша ни слова из того, что она говорила. Белая рука птицей взлетела к шее, притянув его внимание. Пальцы прошлись по блестящим камням ожерелья и скользнули вниз, поправив подвеску, затерявшуюся в тени ложбинки. Пеплос гостьи был таким тонким, что не скрывал очертания налитой груди, а прерывистое дыхание, натягивающее ткань при каждом вздохе, обрисовывало ее еще четче. Казалось, она так и просится ему в руки. Ему страстно захотелось до нее дотронуться, взвесить ее тяжесть на своей ладони... Но она все что-то говорила. Он попытался разорвать дурман желания и прислушался. – С подружками мы на лугу веселилась, как вдруг налетел ветер страшный, меня подхватил и понес. Ветром этим Гермес оказался. Меня он сюда перенес и сказал... сказал он, что воля богов такова... женою должна я взойти на ложе твое и потомков тебе нарожать. – Она прерывисто вздохнула, и сладкая истома этого вздоха отозвалась внизу живота Анхиза. – Сказал и исчез без следа... И так я оказалась здесь и стою пред тобой – любви не знавшая дева, и принуждает меня неизбежность. Так отправь гонца к отцу во Фракию, в приданое золота много пришлет он тебе. Ты же покажи меня отцу своему и матери мудрой, невестой представь, а потом свадебный пир закати, чтоб оценили его на земле и Олимпе. Она прошептала последние слова так нежно, словно сомлев от желания, откинув голову и глядя на него потемневшими глазами. Это стало последней каплей. Анхиз почувствовал, как безудержное желание наполнило его. Он отбросил все сомнения и, охваченный страстью, придвинулся к ней, обвив руками тонкий стан: – Если и правда ты смертная и если по воле Гермеса суждено тебе быть мне женою, то клянусь, никто из богов или смертных не сможет мне помешать в любви сочетаться с тобою сейчас же! Разделю я с тобой ложе, дева, видом богиням подобная, а потом я готов хоть в жилище Аида спуститься, – севшим голосом проговорил Анхиз и притянул ее еще ближе, чтобы она почувствовала, как он возбужден. Она мягко улыбнулась, легко освободившись из его объятий, и проскользнула к ложу, заворожив Анхиза видом колыхнувшихся бедер. Он последовал за ней и потянулся было с поцелуями, но дева, улыбаясь, лишь отклонилась и приподняла краешек пеплоса, показывая ему маленькую ступню, схваченную в плен золоченой сандалией. Анхиз скользнул на пол, снял одну за другой сандалии и, глядя ей в глаза, начал целовать отметины, оставленные на нежной коже перевитыми жемчугом ремешками, поднимаясь по ноге все выше и выше, пока не дошел до округлого колена. Дальше ему идти не позволили и легонько оттолкнули. Она уже успела вынуть заколки, удерживавшие прическу, и волосы укрыли ее плечи плотным золотым покрывалом. Анхиз послушно поднялся и продолжил раздевать ее, снимая украшение за украшением, целуя и лаская освободившуюся кожу, вдыхая ее запах и все больше пьянея от страсти. Она вскинула руки ему на шею и прикрыла глаза, изнемогая под его ласками. Вот наконец упали сияющие светом одежды, и Анхизу открылись два спелых плода, идеальных в своей округлости, с розовыми маковками посередине, затвердевшими от переполнявшего деву желания. Рука его поднялась и сжала их, и начала ласкать эти тяжелеющие яблоки. И так целуя и лаская, нежа и прикусывая, боясь и на мгновение оторваться от нее, он мягко опустился с ней на ложе, и они продолжили сладостные забавы, все более и более откровенные в своем желании. Она обхватила бедро Анхиза ногой и притянула сильнее, одновременно раскрываясь ему. В ушах у него шумело, он едва ли что-то соображал. Его пальцы оросило столько влаги, она так стонала ему в рот, что он больше был не в силах терпеть и вошел в нее, взяв ее девственность. Она со счастливым стоном приняла его, затянув в бархатный плен своего тела. Его хватило всего на пару движений, и он выплеснулся с удивившим себя вскриком. Много раз сплетались они в любовной игре, и если бы не неопровержимое свидетельство ее девственности, Анхиз бы поклялся, что перед ним самая многоопытная любовница из всех, что были и будут на свете. И куда только исчезла робкая дева. Она была неистощима и ненасытна, предельно откровенна в своем стремлении получить от него наслаждение, знала всевозможные секреты и уловки, само его тело она знала гораздо лучше него самого – и оно с радостью отзывалось на все ее ухищрения. Он давно перестал вести и лишь следовал за ней тропам наслаждений, опасно приближаясь к безднам, за которыми теряется разум, нырял с ней в омуты исступлений и взлетал вновь. Сколько раз ему казалось, что он опустошен, выжат до последней капли, но вот она тянулась к нему, и кровь закипала в нем вновь, рождая новую волну желания и наливая жаром чресла. В последний раз они сошлись уже с ленцой, словно бы нехотя. Он неторопливо гладил ее грудь, пока она объезжала его сверху, время от времени склоняясь, чтобы сорвать поцелуи. Прекрасные черты в последний раз исказились в любовном экстазе, а затем все будто волной стерло: лицо ее странно застыло, ничего не выражая. Она протянула руку, и веки Анхиза тотчас же смежил сон.***
Утолив свою страсть, Афродита, а это была она, погрузила Анхиза в сон. Безумное желание схлынуло так же внезапно, как и накрыло, сменившись злостью, досадой и стыдом. Пожар страсти отгорел, оставив после себя лишь горечь пепелища. Афродита запрокинула голову: «Ну, теперь ты доволен, отец?». Зевс заронил ей в душу безудержное желание к Анхизу, наказав за то, что заставляла богов безоглядно влюбляться в смертных. Только увидела она утром Анхиза, как помутился ее разум от страсти и как на крыльях понеслась она в свой храм в Пафосе. Там искупалась она в волшебном источнике, девственность возвращающем, а затем повелела прислужницам обрядить себя в лучшие одежды и украшения. Афродита так горела страстью, что лишь в последний момент успела одуматься и приняла личину смертной: потушила божественный свет и уменьшила рост. Теперь наконец можно было быть самой собой: Афродита вернула себе облик бессмертной, и темная хижина сразу же озарилась светом. Между ногами было липко. Она взяла какую-то тряпку – кажется, это был хитон пастушка – и вытерла семя с бедер. Быстро оделась и наскоро подобрала волосы. Какое же это унижение – вот так безгранично желать кого-то! В ней будто зияющая пустота раскрылась, заполнить которую только Анхизу и было под силу. А его еще и уговаривать пришлось! Когда это дитя начало что-то лопотать про жертвенник, она еле сдержалась, чтобы не закричать. Ко всему прочему, она была неосмотрительна – она вообще ни о чем думать не могла, кроме как о желании почувствовать Анхиза в себе – и позволила зародиться новой жизни. Значит, ее первоначальное намерение незаметно выскользнуть, оставив пастуха до конца дней недоумевать, как это ему такое могло с жары пригрезиться, теперь никуда не годилось. Ничего не поделаешь. Она уже протянула было руку, чтобы разбудить Анхиза, но в последний момент застыла. Она смотрела на него как в первый раз, теперь уже без дурмана страсти и желания, застилавших глаза. Он лежал перед ней раскинувшись, такой юный, такой неиспорченный... и такой красивый. Да, Анхиз был действительно красив. Она нежно погладила покрытые легким пушком щеки, откинула смоляные локоны со лба, покрытого испариной, провела пальцем по пухлой нижней губе, задержавшись в ямочках, притаившихся в обеих уголках рта, легонько поцеловала и отошла... Остановилась у порога, обернулась и, нетерпеливо щелкнув пальцами, разбудила его: – Что-то совсем ты заспался, Анхиз из рода Дарданов! Быстрее вставай и скажи, узнаешь ли теперь свою деву-невесту? Анхиз рывком сел на ложе. Сначала он непонимающе моргал и щурился на залитую ярким светом фигуру, задевающую головой балки потолка, а потом пришло понимание. Он замер от испуга, а затем распростерся у ног Афродиты, прикрыл глаза рукой и забормотал: – Прошу, пощади, пощади меня! Ведь сразу понял я, что ты – богиня! Я ведь тебе алтарь воздвигнуть хотел. Прошу, сжалься, надо мной, не дай впредь жить бессильным! Все знают: не будет сил у мужчины, разделившего ложе с бессмертной богиней! – Успокойся! И встань. Не пугайся ты так, олимпийцы к тебе благосклонны. Ну и мне угодить ты сумел. Ты славный мальчик, и красивый ты очень. Недаром юноши вашего рода уж не раз вниманье богов привлекали. Больше всех из рода людского на нас вы похожи. Так, пленившись красой Ганимеда, украл его Зевс, а розоперстая Эо в Тифона влюбилась. Но не бойся! Никто – ни я, ни боги другие – не причинят тебе зла... Знай же, что в наших страстных объятиях приняла я сына под пояс. Во время свое он над троянцами властвовать станет. Имя пусть ему будет Эней, потому как бедою ужасной постигнута я, в объятия смертного павши. Тяжкий позор пред другими богами навлекла я теперь на себя... Анхиз встать не решился, но теперь уже сидел на коленях. Хотя первоначальный ужас и отпустил его, он все равно со страхом внимал этому залитому светом божеству и дивился про себя, неужели они только что делили ложе. А она продолжала: – Мальчик этот даст начало славному роду. Он будет очень красив и видом подобен бессмертным. Поначалу его воспитают горные нимфы, а лет в семь отдадут тебе. Да, если спросят тебя, кто мать его, скажешь, что нимфа, из тех, что в этих горах обитают. Сам ты ни о чем не тревожься, возвращайся и живи ты, как прежде. Всего-то теперь у тебя будет вдоволь. Одного только требую я: обо мне ты должен молчать. Ты понял меня? Поклянись! – она прошила его взглядом синих глаз. Анхиз поспешил поклясться. – Если хвастать начнешь, что сочетался в любви ты с самой Афродитой, сразу же молнией с неба поразит тебя Зевс. Так помни об этом! Не проболтайся, смотри, бойся гнева бессмертных! Анхиз начал торопливо бормотать клятвы. Она милостиво кивнула и исчезла без следа. Хижина погрузилась во мрак, а Анхиз еще долго сидел на земляном полу ошеломленный и оглушенный и все никак не мог прийти в себя.***
Много времени минуло с момента встречи с Афродитой, а Анхиз все ходил неприкаянный, как во сне. Разгульные веселья, пирушки и забавы были позабыты, в сторону былых любовниц он и не смотрел больше, потому как даже самые прекрасные из прекрасных дев не выдерживали ни малейшего сравнения с богиней. Но тут один из самых близких друзей Анхиза, Антиной, надумал жениться и устроил прощальную пирушку. Хотя Анхиз и избегал подобных сборищ, но Антиною отказать не смог, потому согласился прийти. Пир уже достиг апогея, когда выпито много вина, а пролито еще больше, так что запах благовоний больше не мог перебивать прокисший тяжелый дух, пропитавший все помещение. Подуставших гостей теперь развлекали музыкой, танцами и представлениями, и, как водится, флейтистки и циркачки, акробаты и плясуньи, закончив выступать, охотно подсаживались к подзывающим их гостям. Один Анхиз сидел безучастный. Это заметил Ксантос, один из пирующих, – он, не довольствовавшись одной, развлекался сразу с двумя разомлевшими флейтистками, – и стал задирать Анхиза: – Эй, Анхиз, отчего ты не пьешь, что случилось с тобой? Или тебя заманили на пир против воли? Что не зовешь к себе никого? Неужто никто здесь тебе не по вкусу? Или евнухом стать ты успел?.. Ох, гляди, какая краса к нам идет, – и он показал на хорошенькую прислужницу, которая с готовностью улыбнулась в их сторону. Анхиз скользнул по ней взглядом и ничего не ответил. А Ксантос все не унимался: – А хочешь, эту бери, мне для друга не жалко, смотри, как я ее для тебя разогрел, – он столкнул с ложа одну из флейтисток и, звонко шлепнув ее по голому заду, подтолкнул в сторону Анхиза. – Ну бери же, тебе после стольких воздержаний она, верно, самой Афродитой покажется. Анхиз не выдержал: – Мне не нужны подделки под богиню, я уже был с Афродитой. – Ну надо же, был с самой Кифереей! – издевательски протянул Ксантос. – Эй, вы, тихо! Слушайте! Наш юный Анхиз утверждает, что с самой Афродитой он ложе делил. Так что смертных краса его уже не прельщает, и не нужно ему никого, кроме златой Афродиты! – Все засмеялись, и громче всех уязвленная флейтистка, успевшая вернуться на прежнее место к подружке и Ксантосу. – Тихо-тихо! И когда ж Афродита златая к тебе снизошла? Не во сне ли? – Все опять захохотали. – Не во сне! Наяву! Вы не верите мне?! – Анхиз даже с ложа вскочил. – Когда я пас отцовские стада на Иде, она сама пришла ко мне в хижину... Не успел он подумать, почему черные глаза Ксантоса сверкнули голубым, как резким порывом неизвестно откуда взявшегося ветра разом задуло огонь в светильниках и факелах. Сверху что-то оглушительно ударило, и часть крыши с грохотом рухнула вниз, только чудом никого не задев. Стало немного светлее. В тусклом свете луны было видно, как кружатся и танцуют в воздухе взметнувшиеся частицы пыли. Никто не мог пошевелиться, все замерли, словно скованные чьей-то волей. Зал прорезала молния. Ее свет выхватил две фигуры на краю провала: могучего мужчину, из руки которого и шла смертоносная стрела, и женщину, в последний момент кинувшую пояс и отклонившую направление удара. Молния описала дугу и ударила рядом с Анхизом в пол, с треском расколов мраморные плиты. Ноги у Анхиза подкосило, и он тяжело рухнул вниз. Недовольно пророкотал, удаляясь, гром, и все стихло. Из отверстия все так же тускло лился свет, а на крыше никого не было. Все отмерло: все забегали, завопили, затолкались к выходу, кто-то кричал рабов с огнем, кто-то звал на помощь. Лишь Анхиз сидел неподвижно и словно спал с открытыми глазами. К нему подбежали, начали бить по щекам, трясти, брызгали водой в лицо. Наконец он пришел в себя и попытался встать, но не смог – ноги перестали его держать. И так до конца своих дней он не смог больше сделать ни шагу. На этом заканчивается миф об Анхизе и Афродите. Узнать немного больше о самом мифе и о дальнейшей судьбе Анхиза и его сына Энея, а также о том, какое ко всему этому отношение имеет Юлий Цезарь, Вы можете, прочитав «Послесловие».