30-е ноября 1992 года
Доехали быстро — минут за десять, не больше, хотя Роджер совсем не гнал. Приноровившись, опытный водитель Тейлор понял, что шикарный «Мерседес» требует размеренности и неторопливости. На такой машине гонять нельзя, можно только набирать скорость и чинно плыть по трассе, наслаждаясь каждой минутой в пути. В такой машине ты — не гонщик, скорее король, совершающий официальный визит. Благодаря самым современным амортизаторам дорога не чувствовалась. «Мерседес» шел легко, доставляя водителю огромное удовольствие. — Фред, а сам-то ты за руль садился? — Вопрос давно крутился на языке, и наконец Роджер не удержался. — Да, дорогой, садился пару раз. Мне понравилось. Но все же повторю тебе в который раз, в машине я предпочитаю быть скучающий пассажиром. — Фредди хитро улыбнулся. Дорогой болтали о чем-то необязательном и несерьезном. Не хотелось отпускать это пойманное ощущение — ощущение острого, абсолютного счастья. В такие минуты реальность становиться ярче, а жизнь — светлее. «У всех нас за плечами полно всего. Иногда мне кажется, что я уже старик…» — Фредди усмехнулся себе под нос, на несколько мгновений выпав из общего разговора. Он знал, что друзья разделят его радость, хотя все еще с привкусом тревоги и ожидания, как дорогущее шампанское. Они причастились его счастьем. «Но вот так… Новые дети — продолжение молодости. Все только начинается. Да и какие мы старики? — продолжал размышлять Фредди. — Руфус у Роджера— еще малыш. Может, будут еще дети…» — Он глянул на Тейлора так, будто впервые видел его. Черт возьми, Ро по-прежнему выглядел, словно мальчишка! Да, он не ошибся. На короткое время молодость вернулась к ним — пока не такая уж и далекая, но уже ушедшая за поворот. Брайан, самый солидный в их веселой компании, улыбался и щурился на солнце. Он уже рассказал, что Джимми встречается с девочкой, а стало быть, у него, Брайана Мэя, есть все шансы победить в соревновании: «Кто быстрее станет дедом?» Джон вспомнил, что совсем недавно они с женой обсуждали перспективу еще одного ребенка. Три сына — это немало, но Кэтрин очень хотелось девочку. Услышав от Фредди радостную новость, Джон вернулся к этой мысли и согласился сам с собой. Если даже Фред, самый старший из них, решился, то ему и подавно сам бог велел! Жена на шесть лет моложе и еще вполне может родить здоровую малышку. Потирая запястья, Джон раздумывал о том, что по возвращении домой начнет разговор именно с этого. Давненько он не менял подгузники (в отличие от Роджа, его эта родительская забота ничуть не смущала), не купал младенцев, не баюкал маленьких страдальцев, когда у них режутся зубки, не пел тихие колыбельные… — Отличная девочка! — Роджер с умилением погладил руль, чуть вдавливая педаль газа, чувствуя послушный и упругий механизм. В такие моменты машина представлялась ему искусной любовницей, ненасытной, подтянутой, умопомрачительно красивой. Не хотелось покидать эту малышку, но обед и большие планы не давали насладиться сполна. Фредди рассмеялся. — За двадцать лет ты, Ежик, не изменился ни на грамм. — Однозначно, с подарком Роджеру он определился. — Парни, надо бы нормально пожрать, а то сэндвичами сыт не будешь. Тем более, когда рядом никаких жен с их вечными укоряющим взглядами. Он любил вкусно поесть, но в последние годы, подчиняясь всеобщей моде и логичным соображениям, что здоровье не купишь, занялся собой. Активный отдых, теннис, тяжелая атлетика сделали свое дело — Фредди был в отличной форме. Уже пять лет, с тех пор, как они поженились, Мэри серьезно следила за его питанием. Но сегодня можно все. Это правило действовало год от года. Въехав в ворота, Родж все-таки не вытерпел и залихватски развернулся перед крыльцом. Очень уж ему хотелось сделать это. Парковать машину не было нужды — Терри уже вышел из дому, сыто переваливаясь. — Мистер Тейлор, я доел все, что оставалось, а то сегодня не обедал. Ничего? — Он смущенно поправил куртку. — Да на здоровье! Отличная машина, Терри. Если соберешься увольняться, скажи — пойду к твоему хозяину шофером, заброшу все свои дела и буду наслаждаться жизнью. Фред, ты же меня возьмешь? — Роджер весело подмигнул Меркьюри. — Ага, и шофером, и парикмахером, и садовником, и секретарем — загружу по полной! — ёрничал Фредди. — Скачи уже домой! Парни, заберите этого придурка, а то он простудится. Я Терри отправлю, заберу шампанское и подойду. Роджер скорчил смешную рожу и быстро прошел в дом. Честно говоря, ему, вечно мерзнущему, было и впрямь холодновато в одном свитере, пусть и довольно теплом. К тому же, ощутимо подмерзли ноги — из дома он выскочил хоть и в красивых, но домашних тапочках. Брайан, отчего-то погрустневший, последние несколько минут не проронивший ни слова, вдруг встрепенулся. — Да, конечно. Может, помочь? — Не, я сам! Джон с Брайаном поднялись по ступенькам парадного крыльца и скользнули за тяжелую дверь. Терри услужливо открыл багажник и помог достать коробку. — Мистер Меркьюри, может, мне все же Вам помочь? — Ну если так, открой дверь. Я донесу. Передай Мэри, что у меня все отлично, и пусть не скучает. Телефон у нее есть, если что. Ты тоже особо не расслабляйся. Вон у Роджера старший сын родился почти на три месяца раньше срока… — Фредди давал указания, легко шагая по дорожке и казалось, что коробка с четырьмя бутылками дорогущего вина совсем ничего не весит. Согласно кивая, Терри открыл входную дверь и громко и торжественно произнес: — Хорошего вечера, господа! Желаю отлично провести время. Я поехал. Мистер Тейлор, не забудьте закрыть ворота! Через пару минут шикарной меркуревской машины и след простыл. Фредди сгрузил бутылки на кухню, велел поставить их в лед, а сам смотался в туалет. Хозяин колдовал над духовкой, а Джон и Брайан, раздевшись, расположились в гостиной, горячо обсуждая этого выпендрежника Меркьюри и внезапно обрушившуюся новость — нужно было готовить подарки. — Как считаешь, сразу горячее волочь в столовую или пока ограничимся закусками? — Роджер нарядился в шикарный передник, делая вид, что все эти разнообразные блюда, стоявшие на столе и создававшие коллапс в холодильнике, приготовил он лично. — А что там у тебя за закуски? — Фредди вернулся в кухню, деловито расправляя рукава. Продолжая щеголять роскошным спортивным костюмом. Олимпийскую форму ему презентовали в Барселоне за написание гимна летней Олимпиады. Полный комплект, даже кроссовки и наряд, в котором атлеты выходили на открытии. Рубашка и брюки не очень-то впечатлили капризного Фредди, а вот все остальное пришлось по вкусу. В это лето Фредди оставался в Испании до конца игр, а после, смотавшись на пару недель в Лондон, прилетел к Роджеру на Ибицу. Там они в узком кругу отметили его сорок шестой День рождения — Джон, Роджер, сам Фредди и пара его друзей из театральных кругов, а еще Дэйв Кларк, с которым Меркьюри мутил какой-то новый проект. Родж подумал, что стоило бы расспросить, чем все окончилось. Предыдущий опыт совестного творчества был не ахти. Брайан тогда приехать не смог — помешали доклад на международном конгрессе и какие-то важные наблюдения в обсерватории на Канарах, — за что был подвергнут жесткой критике, издевательствам и всяческому порицанию. Парни записали на видео рассказы гостей, что потерял этот кудрявый астроном. Кассета была послана предателю Мэю, который потом плакал от смеха. Отличный выдался праздник! Роджер частенько вспоминал придуманные Фредом безумства. Все же Меркьюри как был, так и остался мастером оригинальных вечеринок. Увидев этот знаменитый костюм, Родж сразу вспомнил, как тогда, на Ибице, именинник хвастался нарядом олимпийца, будто золотой медалью. Помниться, весь вечер в нем протаскался… А песня действительно получилась отличная. Суперхит этого года. Они с Монсеррат Кабалье произвели фурор. Фредди воспользовался редким шансом продемонстрировать свой великолепный голос, и они удивительным образом красиво и гармонично звучали в этом божественном дуэте. Роджер был очень рад. Его лейбл должен был к Рождеству выпустить альбом Меркьюри с «Барселоной» и другими вещами, сделанными в этом странном стиле — смешении рок, поп-музыки и классики. На грандиозный успех рассчитывать не приходилось, но в целом проект наверняка принесет немалую прибыль. Роджер усмехнулся своим мыслям и, немного тормознув, ответил. — Закуски, в холодильнике, дорогой. Есть твоя любимая икра! — Ну, тогда, Ежик, начнем с закусок. Эй, парни! — Фредди вышел из кухни в холл и, кинув куртку на вешалку, заглянул в гостиную. — Идите сюда, давайте отнесем все в столовую. Кстати, у этого засранца есть икра! Нужно его срочно обожрать! — В своей обычной манере, с которой еще в ранней молодости кадрил девиц на концертах, он игриво подмигнул Джону, возившемуся у камина. Все ввалились в кухню и начали забирать большие блюда с закусками и салатами. — О, креветки! — Брайан обрадовался целому блюду креветочного микса. — Да, я в курсе, что ты обожаешь этих гадов. А нам с парнями копченый лосось. Еще в духовке на подогреве запеченная форель и фирменное картофельное пюре миссис Кэмпбелл. — Роджер, подхватив блюдо с филигранно разложенными на нем кусочками лосося, двинул в столовую. — У нас сегодня рыбный день! Вскоре стол был накрыт. Все как полагается в домах миллионеров — в замысловатом низком букете на столе стояли поздние розы, на сервировочном столике во льду плошки с черной и красной икрой, рулетики с мясом и канапе с сыром. — Парни, садитесь за стол и давайте уже нормально поедим. К рыбе что лучше открыть? «Шардоне»? — Гостеприимный хозяин в отсутствии прислуги взял на себя роль официанта. — Давай «Шардоне». А шампанское потом с икрой будем? Ро, только умоляю, без светской трепотни. — Фредди выбрал место, по-быстрому накидал в тарелку всяких вкусностей и развалился на стуле. — И давайте без церемоний, а? Как в старые добрые времена. — А помните, как мы справляли юбилей того старинного бархатного камзола? — Брайан тоже устроился за столом и прицеливался к сырным канапе с виноградом. — Это когда? — Джон устроился на удобном кресле-стуле рядом с Роджером. — Давно… Ты еще с нами и знаком-то толком не был. Весело было! Хотя… у нас всегда было весело. Да, Ро? — Фредди лукаво улыбнулся. — Знаете, парни, я частенько вспоминаю нашу развеселую молодость и всякий раз думаю, как бы мы сейчас жили, если бы… Ну, если бы остались «Queen»? — А хрен его знает… — Роджер нервно покрутил в руке вилку. Кому-кому, а уж ему-то подобные мысли были знакомы. — Я в последнее время тоже все об этом думаю. Какая-то навязчивая идея… Что было бы, если бы все сложилось иначе? Добились бы мы успеха? Или, скорее, Шеффилды попросту вышвырнули бы нас, выкачав все соки. Сейчас все мы состоятельны и богаты. Так или иначе, та давняя история с «Queen» много дала каждому. Мне, например, связи и знакомства. Джон моментально нашел работу. Даже Бри жил бы сейчас на свой профессорский оклад, если бы не его гитара. Удачная сделка с «Guild Guitar Company» — и его Красная Леди пошла на поток. Вуаля, Брай — финансово независимый человек! Ну, а ты, Фред… Думаю, ты при любом раскладе стал бы тем, кем стал, — всемирно известным композитором. Музыка, которую ты сочиняешь, не похожую ни на какую другую… Ну, разве что пел бы не раз от разу. Кстати, не хочешь записать сольный альбом? Уверен, что у тебя скопилась тонна материала… — Все-таки Фред есть Фред. Не петь для него — все одно что не дышать. Долго не выдержит. — А вот это как раз мой второй повод для праздника. — Фредди с загадочным видом поднес к губам бокал с вином. — Ну, раз зашел такой разговор, колюсь. Я подписал контракт с SONY на три альбома моего песенного творчества. Так что, ты прав, Ро, наконец-то я буду петь! — Ну-у… круто. А цена вопроса? — Роджер немного скис. Он уже давно подумывал, не предложить ли Фреду записать альбом под его лейблом «The Jolly Roger». Продюсерская компания и лейбл были созданы Тейлором в восьмидесятом году. Ему повезло. Проект быстро стал суперуспешным. Роджер вкладывал средства, в первую очередь, в экспериментальную музыку и уже не раз сотрудничал с Меркьюри. Фред поначалу много помогал — давал советы по маркетингу, подгонял возможные проекты, даже нарисовал логотип компании. Пару лет назад Фредди выпустил альбом со своими вокальными экспериментами и импровизациями под псевдонимом и с мультяшным рисунком на обложке. Сделали несколько видеороликов, где в образе таинственного певца выступал рисованный персонаж. До сих пор для публики оставалось страшным секретом, что все это — проделки блистательного Меркьюри и его бурной фантазии, однако народ хотел продолжения, и Родж мечтал заполучить Фреда на вторую серию. А он… вот. — Много, Ежик. Очень много. По два миллиона долларов за каждый альбом, и это без роялти. Порой думаю, предложил бы мне кто-нибудь такие деньжищи, будь я сейчас тем, кем хотел стать, — рок-звездой? — Фредди несколько напрягся. Он ожидал, что Тейлор расстроится, но все же то, что было задумано с крупнейшей в мире звукозаписывающей корпорацией, вряд ли потянул бы лейбл Роджа. — Понимаешь, это на несколько лет. Эксклюзивный контракт, в рамках которого будет записан один мой сольный альбом и альбом дуэтов с лучшими музыкантами мира — от Синатры до Джаггера и Джексона. Еще два альбома — издание моих фортепьянных произведений с Лондонским филармоническим и сборник того, что было написано для мюзиклов. Кроме того, полностью оформлять обложки тоже буду я сам. Но ты не переживай. Мы с тобой тоже что-нибудь интересное замутим. — Фредди снова отпил из бокала. И тут вспомнил: — А как там твой контракт с Дэвидом? Уже пару лет Роджер пытался уломать Дэвида Боуи на совместный проект с молодежью. Сначала все как-то не складывалось, но в последний год дело сдвинулось с мертвой точки. Белый Лорд подписал контракт. Сейчас Родж как раз отбирал музыкантов для работы. — Нормально. На мази. — Роджер не мог смириться с мыслью, что эти ебучие SONY его опередили. Он отхлебнул вина, заел горьковатую пилюлю сладким сырным канапе. И вдруг улыбнулся. — А, хуйня! Фред, за тебя реально можно только порадоваться. Это огромные перспективы! — Можно поздравить тебя с успехом, брат. — Джон улыбался, наблюдая, как Роджер быстро поборол досаду, и вот, уже искренне радуется успеху товарища. Мелкая обида пройдет, а контракт Фреда был большой победой — это ясно без всякой аналитики. Не зря же он в бизнесе столько лет. — Да, Фред, это тоже отличная новость. — Брайан встал и поднял бокал. — Давайте выпьем за успех, парни. И не только за успех Фреда — за наш общий. За тебя, Родж, потому что ты в этом году выпустил столько классной музыки! Не удивляйся, я — отец молодого человека и двух леди. Иной раз у нас в доме твориться такое, что наши вечеринки на Ферри-Роуд кажутся благородными собраниями. Джимми следит за всеми релизами «Веселого Роджера». И за тебя Джон. Я знаю, у тебя тоже есть повод для того, чтобы отметить. Ну и… за меня что ли. — Помявшись с секунду, он собрался с духом и объявил: — Все равно это, скорее всего, попадет в прессу в ближайшее время... В общем, — отчего-то Брайан покраснел, — моя исследовательская группа выдвинута на Нобелевскую премию в области физики. Ну-у... точнее, мы ее получим. Как-то так… Над столом повисло молчание. Роджер, Фредди и Джон не сразу осознали услышанное. — Так что, за успех! — повторил Брайан. Его рука чуть заметно подрагивала. Он сутулился в смущении. — Охуеть! Вот это новость! — Роджер первый пришел в себя. Он вскочил со стула и закричал во всю глотку: — Ну нихера себе ты даешь! И молчал! Фредди вдруг сорвался с места, даже не заметив, что уронил на пол салфетку, и выбежал за дверь. Пока остальные в недоумении переглядывались, он уже вернулся с двумя бутылками шампанского — Парни, мы с вами сидим за одним столом с без пяти минут Нобелевским лауреатом. Ро, тащи сюда правильные бокалы, хрустальные. Вот это новость… Увидишь, Бри, тебе еще и рыцарский орден вручат! Делать нечего, придется засесть за мемуары! — Фредди, смеясь, открывал бутылку. — Дикки, если я сейчас услышу, что ты выиграл в казино три миллиона, то поверю! — Нет, дорогой, — Джон улыбался своей обычной загадочной и хитрой улыбкой. — Но Бри правильно сказал, повод есть и у меня, хоть и небольшой. Ро, — Джон повысил голос, — где ты там? Тащи свою модную задницу сюда вместе с бокалами! Роджер ввалился в столовую с упомянутой посудой. — Вот, как велели! Давай, Фред, открывай! Пробка ударила в потолок, шампанское вулканической лавой рвануло из горлышка, заливая скатерть, но Фредди не растерялся и сразу принялся наливать бурлящее пойло в любезно подставленные Роджером хрустальные бокалы. Ополовинив бутылку, он поставил ее на стол и торжественно провозгласил: — Ну, давайте за нас, парни. За то, что мы, блин, ебаные чемпионы этого вонючего и прекрасного мира! И за то, что, хотя наша старушка «Queen» и развалилась в семьдесят четвертом, мы с вами не превратились в куски говна. За наш успех! За тебя, Бри! Я горжусь, что дружу с вами столько лет. Ура! — Ура-а! — недолго думая, подхватил Роджер. — Ура! — раздались эхом три голоса, когда-то так прекрасно сливавшихся в хоре.***
Через некоторое время эйфория схлынула. Роджер приволок горячее. Шел неспешный разговор о жизни. — Джон, а у тебя-то что нового? Давай говори, что у тебя там за повод? — Брайан доедал рыбу и размышлял, не взять ли еще кусочек. Крис неплохо готовила, но миссис Кэмпбелл была настоящей мастерицей — это признавали все. — Ничего особенного. Через месяц-полтора я открою новую студию — юбилейную двадцатую. На сей раз в Москве. Говорят, уже выстроилась очередь из местных музыкантов, хотя по прикидкам цена за аренду будет немаленькая... Россия — перспективный рынок. Талантливых ребят там немало, а контор, которые занимаются записью музыки, не так уж много. У меня все будет по высшему разряду. Никто не хочет поехать на открытие? Приглашаю! Знаменитая улыбка Джона не угасала. Когда-то он начинал с нуля. В семьдесят четвертом устроился звукоинженером в одну из небольших лондонских студий. Через пару лет придуманная и запатентованная им система динамиков произвела фурор, а усовершенствованные компьютеризированные пульты для студий стали выпускаться в Японии и приносить большие деньги. Хозяин, опасаясь потерять ценный кадр, сделал его совладельцем, а потом и вовсе отошел от дел, позволив Джону выкупить свою часть. И вот, спустя восемнадцать лет Джон Дикон — владелец крупнейшей сети студий с лучшим в мире оборудованием. — Еще одна отличная новость! Знаешь, я, наверное, смогу поехать с тобой, у меня как раз будет несколько свободных дней… — Фредди уже загорелся идеей. — Давно мечтал посмотреть на русскою зиму. — Я, конечно, только за, но, Фред, у тебя же будет крохотная дочь. Или ты забыл? — напомнил Джон. — Не забыл. Но на пару-то дней... Я поговорю с Мэри. Было бы здорово. И тебе реклама. — Жаль, я буду занят, а то бы тоже сгонял. Хотя… надо прикинуть. — Роджер рисовал волны вилкой на остатках пюре. — Здорово, Дикки, ты просто молодец… Дальше разговор потек в спокойном русле. Обсуждали проделки подрастающих Диконов. Три парня с небольшой разницей в возрасте давали прикурить и отцу, и матери. Брайан рассказывал о своих студентах — он читал лекции по астрономии в одном их колледжей Кембриджа, а в другой его пригласили на должность заведующего кафедрой физики. Работы было невпроворот, но Брайан чувствовал, что был рожден преподавать. Фредди рассуждал о перспективах сотрудничества с Майклом Джексоном, популярность которого с каждым годом набирала обороты. Роджер не особо прислушивался к беседе. Он сидел, откинувшись на спинку стула, и продолжал мучить остатки пюре. Наконец сбросив оцепенение, он положил вилку на стол. — А я выкупил у «Trident» права на наши альбомы. И на все песни, что мы им тогда отдали за долги… В столовой воцарилась тишина. На долю секунды все как будто замерли. Роджер недоуменно оглядел лица друзей. — Ну чего вы? Я подумал, бог с ним, это всего два альбома, но теперь они снова наши. Полностью. Я смогу переиздать их. Может быть… Мне так нравился второй альбом! И нравится до сих пор. А помните фотосессию для обложки? Мик Рок сделал отличные фото. Помнишь, Фред, какой ты был тогда? Прям дива. И кто сейчас вспоминает о «Queen», кроме нас четверых? Пара музыкальных критиков? Несправедливо! Это была настоящая музыка. Настоящая, крутая… Может быть, когда-нибудь мы смогли бы стать популярными? Конечно, до битлов бы вряд ли дотянули, но все равно. — С новой силой Роджер взялся тыкать несчастное пюре, как будто видел там, в тарелке, ненавистную морду Джека Нельсона, едва не сломавшего им жизни в семьдесят четвертом. Что ни говори, все пошло наперекосяк именно из-за него… Фредди молчал, поджав губы. Между собой они нечасто вспоминали те два альбома и свою бурную музыкальную молодость. Нет, эта тема вовсе не была под запретом — подумаешь, жизнь щелкнула по носу четверых зазнаек! Не они первые и не они последние, — но все, что касалось «Trident» и разрыва с ней, до сих пор причиняло лично ему почти физическую боль. — Ты хочешь переиздать альбомы? — Джон поерзал на стуле и ослабил галстук. Он — единственный, кто даже сегодня был в деловом костюме. — Наверное… Не знаю. В последнее время у меня часто возникает такое желание. — Роджер многозначительно оглядел сидящих рядом парней… Впрочем, какие они теперь «парни»? Взрослые, солидные мужчины. Вот только перед глазами по-прежнему те лохматые мальчишки из семидесятых, на каблуках, в атласе и бархате. — Может, мы тогда зря все бросили, а? — Не надо, Ро, не мучай себя. — Брайан встал, потирая вмиг озябшие руки, и подошел к окну. — Все сложилось как сложилось. И мы только что праздновали наши успехи. — А вы знаете… Фред, плесни мне еще вина. Да, целый бокал. — Роджер пригубил шампанское. — Знаете, что иногда я, лежа в теплой спальне, в роскошном доме, с молоденькой и красивой Дэбб под боком, ловлю себя на мысли, что снова хочу быть тем растрепанным дураком в рваных штанах. До боли хочу вернуться назад и все изменить. Все-все! Я начал бы писать музыку — не баловаться, как сейчас, а по-настоящему… Я что-то упустил в жизни, парни, и чувствую это постоянно. Возможно, мы не сделали чего-то важного, чтобы удержаться на плаву? Возможно, нам следовало приложить больше усилий, чтобы дать «Queen» еще один шанс? — Ты имеешь в виду, в семьдесят четвертом? — Фредди облизнул пересохшие губы, чувствуя, что на сердце холодеет.