Сборник драбблов

Бокал вина смотрится в его пальцах очень гармонично. Так и было задумано — не водка, не пиво, не легкомысленные коктейли. Риоха. Главное, чтобы никого рядом не было. Иначе начнутся бесконечные подколы о том, что «царственный» и «аристократ». Он прижимается чуть приоткрытыми губами к кромке — и не пьёт, целует вино, позволяя тому проникать в рот, смачивать язык и бархатно растекаться по верхнему нёбу. Больше всего ему нравится, что сегодня маникюр по цвету соответствует напитку. В жизни во всём должна быть гармония. — Упс… — Что — упс?! Отойди, я за веником. — Да лучше пылесосом… — Не двигайся, мать твою, я на романтический вечер рассчитывал, а не на стекло у тебя из пяток вытаскивать! — Можно подумать, я специально! — Губы не дуй, — и со смешком. — Я ж не удержусь. Оставшийся в гордом одиночестве бокал игнорировать не стоит. Можно и пригубить пока что. Бокал стоит чистый и очень одинокий. Настоящий и правильный, пузатый… и пустой. Слова, в определённой мере применимые и к тому, кто, проигнорировав этот самый бокал, начал пить из горла, как в бородатые восьмидесятые. Когда не было ничего, а что было, то было общим. В то время он никогда не пил в одиночестве. Тогда вообще всё было просто, понятно и прозрачно. Как вода рано по утру в бассейне — пусть и воняла хлоркой так, что слезились глаза. «Я никогда не буду таким, как ты!», — примерно в то же время он сжимал кулаки, едва сдерживаясь, чтобы не прописать в заросшую щетиной челюсть. Интересно, скажет ли ему это когда-нибудь внук?