* * *
Мистер Флек взял трубку не сразу. Но гудки сменились его хрипловатым голосом, и он показался Софи низким и безучастным. — Да. — Добрый вечер. — Привет, — ответил Флек чуть живее, но как будто удивлённо. — Чем занимаешься? — Ничем. Я только что пришёл. А ты? — Я… Я тоже ничем. Артур Флек некоторое время молчал, и почему-то Софи была почти уверена, что сейчас он удерживает трубку обеими руками и смотрит перед собой. — Мне кажется, разговаривать по телефону, живя на одном этаже, — произнёс мистер Флек, — это немного странно. Да? — Может быть. На лице Софи появилась бледная улыбка: — Что ты будешь делать? — Посмотрим… — Флек помолчал и добавил: — Может быть, приготовлю что-нибудь, посмотрю телевизор. — Понятно, — со вздохом ответила Софи. Артур затих. — Что-то случилось? — спросил он, выдержав паузу. — Да. — Что? — Свекровь забрала Джиджи прежде, чем я приехала. — И не предупредила? — Вроде бы она звонила, но ведь меня не было дома. — Да… Видимо, напрасно я позвал тебя гулять. Софи, накрутив телефонный провод на указательный палец, вспоминала их короткую прогулку и улыбалась. — Нет, нет. Её поступки говорят сами за себя. Вообще-то, она должна была позвонить ещё вчера. Мы ведь договаривались, что она будет заранее сообщать, если захочет забрать Джиджи вечером в пятницу. Софи бездумно водила шариковой ручкой по старой газете. Артур, наконец, сказал: — Если тебе скучно, можешь зайти ко мне. Если хочешь, конечно… Мисс Дюмон, как и прежде, продолжало «уносить» в сторону дверей мистера Флека. Интерес к нему подогревался тем сильнее, чем лучше она его узнавала просто потому, что тайн у него меньше не становилось. Тем более, она устала от тоскливого вечера. — Да, можно, — ответила она, и ответ, как всегда, опередил мысль. Когда Софи, преодолев неуютный коридор, повернула дверную ручку, дверь квартиры «8J» открылась. Видно, Артур её поджидал. — У тебя прохладно, — заметила она, войдя в прихожую и рассмотрев силуэт хозяина, — надо было взять шаль. — Я решил проветрить… Флек подошёл к кухонному окну, растворённому настежь и демонстрирующему вид на вечерний город. В нём виднелись нагромождения крыш и небольшие участки дорог, освещённые фонарями. Трудно было бы найти более занимательный пейзаж в любом другом окне этой квартиры, но сейчас Софи казалось не слишком приятным такое вторжение холодного вечера в замкнутое, домашнее пространство. Артур закрыл окно и замер у подоконника, всматриваясь в лицо гостьи. И теперь он всё ещё не был уверен в том, что производит на неё впечатление. «Он скован, — подумала Софи, которую при виде его слабо освещённого лица охватило давно уже забытое, сладостное, чуть конфузливое чувство. — А глаза, как у телёнка… боже. Какой-то кошмар». — У тебя не осталось лимонада?.. — Он на окне. Возьми, если хочешь. — Да, хорошо. Я помою руки? В ванной мистера Флека стены были обложены очень милой розовой плиткой. Софи не без любопытства разглядывала баночки и шампуни которыми, наверное, пользовалась миссис Флек. Отыскала у кухонного окна лимонад, выпила целый стакан, и лишь потом немного посетовала, что совершенно не помнит о бедственном положении хозяина квартиры. Вслед за этим её осенила новая, но запоздалая мысль: нужно было что-нибудь принести с собой. Но теперь это стоило отложить на другой, не очень определённый случай. Она вошла в гостиную, немного помедлила, постояв в дверях. Мистер Флек сидел на диване перед журнальным столиком, широко расставив колени, и убирал во внутренний ящичек разную мелочь с его поверхности. Тусклый свет поблёскивал на его волосах. Неподалеку, в кресле, находилась коробка из-под обуви, а в ней — нагромождение аптечных баночек. Баночки лежали вперемешку, как будто забытые, точно мистер Флек собрался их выбросить. На глаз Софи определила, что они пусты. Эту коробку он закрыл и убрал на комод, стоящий за диваном. Софи, пришедшая сюда отвлечься от собственных переживаний, оказалась права: глядя на хозяина квартиры, она позабыла о себе. В чём нуждается этот мистер Флек, и располагает ли она этим? У мисс Дюмон есть дочь, на которой она прекрасно натренировала умение быть нежной и понятливой, а мистер Флек всё ещё располагал детским обаянием. Возможно, с потерей матери оно частично утратилось. Да, определённо, странное обаяние его инфантильности уже не бросалось в глаза столь явно, а ведь в нём Софи заметила своеобразную прелесть. Пока она, не посвящая Артура в лёгкую заминку, приноравливалась к необычно высокой спинке кресла, в телевизоре заиграла знакомая музыка. Ошибиться было сложно, начиналось шоу Мюррея Франклина, — взгляд мистера Флека стал неподвижен. Кажется, он не намерен был переключать канал; Софи невольно сжала губы. Неожиданно Артур повернул голову и взглянул на неё. Может быть, он пытался определить, какова будет её реакция на эту радостную заставку? Софи не успела нацепить на себя равнодушную маску. — Ты видела выпуск, где показали меня?.. — спросил он немного погодя и негромко, от чего его голос приобрёл легкую хрипотцу. Софи дала понять, что это так, одним движением глаз. Пожалуй, она восприняла этот момент, как переломный. А ещё она подумала, что узнала об этом выпуске благодаря визиту в забегаловку на Рид-стрит, потому что не смотрела его дома, но не стоит сообщать об этом Флеку: узнав, что готемцы пересматривают его даже в кафе, он точно не обрадуется. Мисс Дюмон снова сердилась. Мюррей прицепил к Артуру дурацкое прозвище шута, видимо, считая себя очень остроумным. Но Артур вовсе не тянул на шутника в представлении подавляющего большинства своих знакомых. В силу необоримого импульса она пересела на диван, присоседившись к растерявшемуся, насупившемуся Флеку. — Он ничего не знал о тебе, Артур. Он решил, что ты так ведёшь себя нарочно. — Может быть, — сказал Артур, еле шевельнув губами. Софи, ясно видевшая, что он охвачен неловкостью, если не стыдом, начинала оживать. Пожалуй, глядя на Мюррея, не знающего, что прямо на него обращён взгляд, в котором сконцентрировалось нечто пугающее, Софи забеспокоилась; она положила ладонь на спину мистера Флека, надеясь смягчить и расслабить его при помощи ласки. Ласка подействовала, хотя и не сразу. — Это же Мюррей, — задумчиво сказала она. Флек посмотрел на неё с выжиданием, как будто хотел услышать что-нибудь ещё. — Он старик, а с возрастом люди портятся. Вряд ли он вообще покидает студию. Зрители, рейтинги… Это всё, чем он живёт. Артур замер. — Жаль, мы никогда не узнаем, что за идиот прислал ему эту запись. — Зачем это знать? — с непониманием спросил Флек. — Как зачем? Чтобы найти его. Она снова улыбнулась, предполагая, что мистер Флек может быть удивлён, если заметит в её глазах то же, что она только что почувствовала в своём голосе. - По-твоему, с ним нужно поговорить? - По-моему, его нужно вздуть. Она даже не взглянула на мистера Флека, чтобы оценить выражение его лица. В китайских боевиках, которые она полюбила ещё до того, как стать матерью, герои Брюса Ли неутомимо расправлялись со своими врагами, иногда вершили суд. Видимо, эти фильмы не представляли интереса для безответного мистера Флека. Но он должен был видеть хотя бы парочку хороших вестернов, где харизматичные ковбои преследовали злодея или спасали невинного от смерти, и меткая пуля на лету перерубала верёвку виселицы. Она, как и в годы юности, предавалась фантазиям совсем, как мистер Флек, чувствовала несправедливость и не любила невежество. И всё ещё восхищалась смельчаками из кинофильмов, употреблявшими свою силу во имя добрых дел. Софи вздохнула и всё-таки посмотрела на Артура, притихшего рядом с ней. Ещё пару мгновений они молчали. Иронично-странным было то, что мистер Флек даже не подозревал о том, что его соседка ненавидит Мюррея Франклина. Неприязнь Дженкинс к Франклину стала особенно сильна после гостя, который решил сразить шоумена шуточками про няню-афроамериканку. Это были неудачные шутки! — Выпуск семьдесят девятого, он вышел весной, — подсказал Флек. — Как это? Как ты можешь это помнить? — удивлённо спросила Софи. Флек смущённо ответил: — У меня есть записи. Софи растерялась… — Серьёзно? — Да. — Только не говори, что ты сам их сделал! Судя по молчанию мистера Флека, так оно и было. Для Софи поистине поразительным было то, что мистера Флека выставили на всеобщее обозрение и обсмеяли в шоу, которое ему нравилось. — Я переключу. Мисс Дюмон встала с дивана, обошла столик и присела на его край, рассматривая панель телевизора, заключённого в деревянный каркас, и упитанное лицо Франклина на экране. Почему-то сейчас ей хотелось сделать и сказать что-нибудь такое, что могло бы ободрить мистера Флека, и поэтому, подозревая, что ему это понравится, она шутливо выстрелила в коренастый силуэт знаменитого шоумена, прищурив левый глаз, а затем дунула на свои два пальца, как бы остужая ствол импровизированного «кольта»… Порой так поступали герои Иствуда. Проделав эту штуку, Софи обернулась. Она заметила, что уголки его губ еле уловимо приподнялись, а взгляд прояснился. Его измождённое лицо необычно переменилось под воздействием мерцающего света, который испускал экран. Теперь Софи немного жалела об очередной пантомиме, проделанной на эмоциях, зато мистер Флек, наконец, расслабил напряжённые плечи.* * *
Софи начинала догадываться, почему его так не любит миссис Дженкинс. По крайней мере, если Артур уже смотрел на старую леди такими вот проницательными, серьёзными глазами, она точно могла его за это невзлюбить. Это был цепкий, всё замечающий взгляд, которым он, не подозревая об этом, определял настоящее отношение к себе. Этот взгляд выдавал внутреннее напряжение Флека, не обусловленное сиюминутными обстоятельствами, а постоянное, идущее за ним по пятам, и то, в чём он пребывал, оставаясь один на один с недружелюбным миром. — Артур, — сказала Софи на тихом выдохе, — ты, кажется, собирался ужинать. Давай приготовим ужин. — Конечно, — согласился он. И тут же сник: — Но у меня не очень много продуктов. Я не ходил в магазин. — Да? Что ж… Попробуем управиться. Софи отправилась на кухню, принялась открывать шкафчики и нашла пачку макарон. — Кажется, в морозильной камере были какие-то котлеты? — спросила она, поворачиваясь к холодильнику. — Да… Они невкусные. — Это не страшно, если есть какой-нибудь соус. В кухонном окне наблюдалась всё та же картина — серые крыши, высокие дома. Софи сдвинула занавески и проговорила: — Может быть, накроешь на стол? Я не знаю, где у тебя посуда. Кетчуп действительно сотворил невозможное, изменив вкус дешёвых котлет в лучшую сторону. Сейчас такой более чем простой ужин был для мисс Дюмон особенным. В конце концов, после всех этих странных событий они пришли к взаимному согласию: она уже не боялась Флека, а он одержал верх над своей неуверенностью. — Хорошо, что я узнала тебя лучше, — заметила Софи. В ответ он сдержанно улыбнулся. — Видела бы нас мадам из квартиры 8F. — Иногда не понимаю, — признался Флек, — чем я ей так не угодил. — Ей трудно угодить, — все молоденькие девушки у неё проститутки, мужчины — негодяи. Что уж тут поделаешь. — Как вы начали общаться?.. — Очень просто. До того, как я тут появилась, она успела со всеми перессориться. Выбирать не приходилось! Выпив за один присест полстакана воды, Софи отправила свою тарелку в мойку. Артур последовал её примеру, и, подходя сзади, нечаянно задел её спину грудью. — Я помою, — сказал он. Софи задержалась у мойки, затем отошла в сторону. Через ткань кофты она уловила тепло, исходящее от его груди. Или ей показалось? Как от него может исходить столько тепла, ведь он такой худой, а его движения не кажутся энергичными… Артур перемывал тарелки, и ей становилось ясно, что и этим в последние годы своей жизни занимался он, а не мисс Флек. Он почувствовал, что она смотрит на него исподтишка. Улыбнулся и коснулся уголка её губ влажной и горячей подушечкой большого пальца. — У тебя тут кетчуп. Его простое прикосновение было таким неожиданным и приятным, что привело Софи в лёгкое замешательство. Она подумала, что больше всего в мистере Флеке ей нравится то обхождение, которое он выказывает ей, не умея впечатлить ничем другим. Может быть, ей это льстило? Было ли в том, что Софи принимала его неловкие ухаживания, что-то плохое, говорящее о желании находиться в центре мыслей какого-нибудь, хотя бы этого, «странненького», как отзывалась о нём соседка, мужчины?.. Скорее, нет… Определённо, Софи не готова была играть чужими чувствами. Она покинула кухню и отправилась в гостиную. Проходя за диваном, задела плечом занавески и прикоснулась к изумрудно-зелёной рубашке, повешенной на гвоздь, на воротничке которой висела бирка, и которую Дорис, подруга с работы, непременно обозвала бы «хипповой». Похоже, мистер Флек ни разу её не надевал. В другом углу стоял низенький, очень старомодный книжный шкаф с фотографиями, подложенными за стекла на дверцах. Софи наклонила голову. На одной из них она увидела молодую мисс Флек. Она узнала её по длинным, светлым волосам. Охваченная любопытством, Софи позабыла обо всём на свете. Здесь была мисс Флек и постарше, в своих апартаментах, и ещё какая-то дама, и молодой мужчина с красиво уложенными волосами на портретной фотографии. Софи не сразу узнала в хорошо одетом, симпатичном парне мистера Флека. Сколько лет ему на этом снимке? Он направил прямой, немного насупленный и всё-таки улыбающийся взгляд из-под бровей, нависших над светлыми глазами, как крылья чёрной птицы, прямо в объектив. В этих глазах была какая-то чертовщинка. Он так мало походил на Артура, который гремел чашками на кухне. Изумлённая мисс Дюмон, точно загипнотизированная этим взглядом с фотокарточки, никак не могла от неё оторваться.* * *
Понимая, что не должна задерживаться у шкафчика в неестественной позе, Софи подняла глаза и грустно улыбнулась. На шкафу стояли вазы с искусственными цветами, — довольно безвкусное привнесение в интерьер, которое могло быть сделано только пожилой женщиной. Подойдя к журнальному столику, мистер Флек наклонился и примял окурок о донышко пепельницы, а потом уселся в угол дивана. Одна из прядок волос выбилась из его приподнятой чёлки и пересекла бледный лоб. Софи, по-прежнему рассматривая стены комнаты (здесь, кажется, и они были пропитаны табачным дымом и каким-то неопределённым, ужасно тоскливым томлением), решительно не знала, что делать дальше. Наружность мистера Флека всё ещё не расположила её к нему, как женщину — к мужчине. Вообще-то, он был не только не хорош собой, — вместе с этим в нём было нечто незаурядное, а от того, каким разным она его помнила, у неё захватывало дух. И всё равно Софи понимала, что слово «некрасивый» не подходит мистеру Флеку так же, как и противоположное ему понятие. — Артур, если бы я не пришла, ты бы выбрался из холодильника, или так и умер в нём? Он немного наморщил нос, кажущийся крупным в сравнении с иссушенными худобой чертами лица, вздохнул и не без смятения улыбнулся. Кажется, понимая, что не в силах придумать ничего выдающегося, что могло бы увлечь его гостью, и, догадываясь, что ведёт себя как-то не так, как следовало бы, Артур начинал волноваться. Мисс Дюмон поняла, что ответ опять не предвидится. Однако в её планы не входило его корить или забавляться, тем более, выходя из своей квартиры, она заранее была готова к нескучному вечеру. Он устремил погружённый в себя взгляд поверх работающего телевизора. Вокруг его головы Софи чудились мечущиеся, тёмные тени… Эти тени обступили и её, и метались, норовя затянуть в круговерть дурашливого и сумрачного мирка, кажущегося ненастоящим. Софи села рядом с ним, — произнесённый ею вопрос, был, конечно, не единственным, и не один вызывал у неё страстное желание узнать о мистере Флеке что-то новое. — Ты скучаешь по маме? — Даже не знаю, — ответил Артур, понижая голос к концу фразы. По словам миссис Дженкинс, когда мисс Флек увозили в больницу, Артур казался разбитым и подавленным. Но теперь на его лице не было и следа подобных переживаний. — Насколько я поняла, ты её любил. Артур взглянул на торшер, стоящий по его левую руку. Он зачем-то коснулся его краешка и грустно подтвердил: — Да. Я был привязан к ней. — Я была с ней почти не знакома… — На самом деле, она почти не покидала квартиру в последний год. — Она когда-нибудь работала? — Конечно. Много лет назад — в доме Уэйна… Потом перебивалась с работы на работу, временами посещая больницу. — В доме… кого? — Томаса Уэйна. — Ничего себе, — удивилась Софи. — Да уж, — согласился Артур немного в нос, тихо вздохнув и сложив руки на груди. Софи решила посмотреть на него внимательнее. На его впалой щеке имелась недавно сбритая и робко пробивающаяся сквозь бледную, почти прозрачную кожу, щетина. Она отливала серебром в холодном свете, льющемся с экрана. Он хмурился. — Артур? Артур ответил не сразу, и не сразу отошёл от оцепенения. Разнимая руки, он быстро взглянул на Софи. — Прости. Задумался… Он смотрел в экран, а она — на него. Конечно, мистер Флек это чувствовал. В нём почти ничего не осталось от молодого парня с фотокарточки, и было удивительно, как время и обстоятельства могут изменить человека. В том мужчине было куда больше веры в себя и почти наивного ожидания хорошего, чем непременно одарит мир, стоит только не спускать с лица улыбку. Софи наклонилась к нему, мало понимая, зачем это делает, и коснулась губами впалой щеки. Потревоженный мистер Флек улыбнулся. Он наклонился к её лицу и поцеловал в губы. Софи знала, чего он хочет на самом деле. Но когда Артур повторил поцелуй, он получился быстрым и неглубоким. В его глазах промелькнуло, и было утаено то, чего он и сам стеснялся, и в их глубине маячила далёкая, почти неприметная тень желания. Мистер Флек сообразил, что Софи заметит её, и торопливо отвёл их в сторону. И дело обстояло не в приличиях. Кажется, и здесь он следовал общепринятому мнению о собственной непригодности на роль «кавалера», но должно же было у него иметься своё мнение на этот счёт, если уж он так старательно клеил в тетрадь обнажённых красоток? Нынешний мистер Флек располагал обликом невзрачного, немолодого мужчины, и его мечты об обладании прекрасной женщиной были слабы под толщей его неверия в себя. Определенно, сейчас Софи была той самой женщиной, о которой он мечтал, только лишь подозревая о своей сексуальности, и имеющий её, как нечто, внешне очень далекое от привычного всем вида, и поэтому никому не нужное. Вроде бы и винить в этом было некого. Всё то, что происходило с Флеком, было в какой-то степени безжалостно логичным. Но тем-то и отличалась Софи Дюмон, что бывала втык обстоятельствам и их героям нелогична, внимая желанию действовать против приевшихся правил. Она заглянула в телевизор, где показывали чёрно-белый фильм. Вид жарких объятий влюблённой парочки подлил масла в огонь её неловкости. Некоторое время Софи сидела неподвижно, не осознавая происходящего на экране. Импульс, который подтолкнул её к этому поцелую, всё ещё не угас, и, как тлеющая искра, продолжал что-то беспокоить в глубине её тела и изменил дыхание, сделав его поверхностным. Наверное, пора было уходить. Софи улыбнулась и объяснила, что ей нужно рано встать и позвонить дочери до того, как бабушка уведёт её на утренний моцион в сквер возле дома. Она попыталась открыть замок, и сделала это, пускай и не сразу. Всё-таки нужно было посмотреть на мистера Флека хотя бы напоследок. — Спасибо за ужин, Артур. Он теребил конец дверной цепочки. Она тихо звенела под воздействием его пальцев. Половина его лица погрузилась в тень, и её черты стали неразборчивы, а другая казалась очень светлой и непривычно открытой. — Ты же не думаешь, что я ухожу, потому что ты мне надоел? — спросила Софи. Артур поднял голову. Он погрузил пальцы в свои волосы. Его губы растянулись в полуулыбке: — Я рад, если это не так.