Истории о Билли Брук

1. Звонок, зафиксированный службой спасения Оквилла 24 августа 2008 года в 12:24, длится не более десяти секунд. Тихий бесполый голос сообщает, что во дворе дома на Корнуолл-роуд предположительно от передозировки наркотиков умирает человек. Голос говорит, что его зовут Билли Брук. Он звучит абсолютно безэмоционально. Скорая помощь прибывает на место через 5 минут и 20 секунд после звонка. Полицейские — на одну минуту позже. День тихий и жаркий, на голубом пласте неба не просматривается ни одного облачка. Человек сидит на асфальте с внешней стороны многоэтажного жилого дома, он опирается спиной о стену. Колени его согнуты, а голова опущена, так что сразу и невозможно определить, что он мёртв. Этот факт отмечает врач скорой помощи, после того как приседает рядом с человеком на корточки и, заглянув в его лицо, прикладывает два пальца к сонной артерии. Об этом он сообщает подошедшему сержанту полиции. Сержант надевает медицинские перчатки и осторожно осматривает человека, проверяет его карманы, но документов в них не находит. Человек выглядит не очень опрятно. У него грязные ногти с жёлто-коричневыми табачными следами, одежда его потрёпана и запачкана, будто он носил её много дней подряд. Его лица не видно, если только не смотреть на него снизу, как это делал доктор. Рядом с человеком, опустив взгляд на газон, ровным солдатиком стоит Билли Брук. Её вытянутые руки свободно сцеплены, в них поблёскивает на ярком солнце золотая цепочка. Сержант полиции натыкается на Билли случайно, когда осматривает место вокруг человека, сперва он даже её не заметил. — Ах ты ж… …чёрт. Он хотел сказать «чёрт», но вовремя останавливается. В ту секунду, когда он наткнулся на Билли, она его действительно напугала. Она просто стоит рядом с мёртвым человеком, будто это единственное место в Оквилле, где не запрещается стоять неподвижно. На ней джинсы и рубашка, длинные чёрные волосы аккуратно заправлены за уши. — Это ты вызвала скорую, верно? — Он смотрит в свой блокнот. — Билли Брук? Билли не отвечает на этот вопрос (два вопроса), поскольку находит очевидным тот факт, что она здесь одна, а значит, никто больше не мог вызвать скорую. Билли очень не любит вопросы, в которых уже содержится ответ. — Я сержант Морган. Ты в порядке? Билли не понимает, почему она может быть не в порядке, ведь она вызвала помощь не для себя. Полицейский смотрит на неё внимательно, всё ещё ожидая, что она ответит, а потом задаёт ещё один вопрос: — Можешь рассказать, что произошло? Уже четвёртый. Билли начинает переживать, что он разговаривает сплошными вопросами. На нём полицейская форма. Но он выглядит несколько необычно — так Билли кажется. У него отросшие курчавые волосы, они стянуты на затылке в небольшой хвост, но продолжают курчавиться по макушке и на висках. На лицо он не брит, а глаза у него неспокойные. Он ещё какое-то время нетерпеливо сверлит Билли взглядом, ожидая ответа, и только когда уже оборачивается, чтобы позвать врача, она открывает рот. — Я шла по улице и увидела Хагена. Он резко поворачивается обратно, и взгляд Билли снова уползает в сторону по газону. — Что, прости? Хагена? Это его так зовут? Ты с ним знакома? Ещё четыре вопроса, итого — восемь. А ведь прошло не больше пяти минут. Билли вздыхает. — Его зовут Хаген Джонсон. Так он сказал. Просил передать матери кое-что. — Передать? Что пере… — И тут он замечает спутанную между пальцами цепочку. — Боже, ты что к нему прикасалась? А ну-ка идём. Билли хмурится, но идёт вслед за ним к машине скорой помощи, потому что хотя бы на этот раз он не спрашивает. Она теряется и не успевает отшагнуть в сторону, когда он, стянув перчатки, вдруг начинает протирать её ладони проспиртованной салфеткой. Он делает это с такой странной естественностью, будто знаком с Билли давно, и она удивлённо смотрит на процесс, не вырываясь. Билли встречала нескольких полицейских в Торонто, но никто из них не был похож на этого. — Ты не обязана делать то, о чём просил Хаген, — говорит он, выбросив салфетку в урну. — Мне всё равно придётся встречаться с его матерью, так что я могу передать всё что нужно. Билли молча убирает цепочку в карман рубашки и застёгивает на нём пуговицу. — Ладно. — Он ещё какое-то время смотрит на неё внимательно, а потом задаёт очередной вопрос: — Почему ты сказала диспетчеру, что он умер от передозировки? Билли уверена, что она такого не говорила. Когда она звонила, Хаген был ещё жив. — Ты сказала, что предположительно это передозировка наркотиков, — поправляется он, и это больше похоже на правильную формулировку. Билли думает, что, может быть, когда-нибудь он научится задавать меньше вопросов. — У него были синие губы и узкие зрачки. — Она отворачивается в сторону. Думает, можно ли ей уже уйти. — А потом начались судороги. Полицейский открывает было рот, чтобы задать очередной вопрос, но его кто-то зовёт. — Ладно, — повторяет он. — Давай я попрошу, чтобы тебя подвезли домой. Где ты живёшь? — Я дойду сама, — спешит заверить Билли и делает шаг в сторону, но останавливается, чтобы сказать: — До свидания, мистер Морган. — Сержант Морган, — поправляет он автоматически. — До свидания, Билли. Не разговаривай больше с незнакомцами, ладно? Конечно, он должен был закончить этот разговор вопросом. 2. Комната, в которой они сидят, довольно тесная. В ней есть только стол и два стула. В стене напротив Билли есть большое зеркало, но сейчас в нём отражается только другая стена и затылок мистера Моргана. Это комната для допросов, и Билли думает, что за этим зеркалом может сейчас кто-то стоять. — Может быть, ты террорист, Билли? — спрашивает мистер Морган. Он выглядит точно так же, как выглядел и раньше: в синей полицейской форме, с небрежным курчавым хвостиком на затылке и недельной щетиной. Перебирает пальцами незажжённую сигарету и смотрит на Билли своим пристальным любопытным взглядом. Сидит точно напротив неё, растянув под столом ноги. Билли сидит ровно, сложив руки на коленках. На ней чёрная рубашка и бесформенные джинсы. С момента их первой встречи количество вопросов перевалило уже за полсотни. — Скажи мне, Билли, ты террорист? — Нет, мистер Морган… — Сержант. — ...я не террорист. Прежде чем задать очередной вопрос, он всегда делает паузу и смотрит. Может показаться, что в эту паузу он насильно сдерживает себя, чтобы не схватить Билли за плечи и не начать её трясти. — Ты помогала кому-нибудь умереть, чтобы облегчить его страдания? — будто справившись с этим порывом, он вновь говорит будничным тоном. Билли смотрит на сигарету в его руках. Молча качает головой. Сегодня её четвёртая встреча с мистером Морганом. — Ладно. Давай поговорим о мистере Уотсоне. — Он подтягивает ноги и налегает на стол локтями, подавшись вперёд. — Как ты оказалась в его доме? — Я шла по улице. — Ты шла по улице. Все истории Билли Брук начинаются с того, что она шла по улице. — Ты знаешь, Билли, сколько улиц в Оквилле? Она молчит. Конечно, мистер Морган и сам не знает, сколько в точности здесь улиц. Не так уж и много, на самом деле. Но достаточно для того, чтобы оказаться далеко от мистера Уотсона, у которого на крыльце дома случился инсульт. — Итак, ты шла по улице и?.. — Мистер Уотсон открывал дверь ключом. Он долго возился. Когда дверь открылась, я увидела, как он падает, и подошла к нему. Он был в сознании, но не мог ничего сказать. Тогда я вызвала скорую с телефона, который стоял на тумбочке. — Ты вызвала скорую и сказала, что у него инсульт. Почему именно инсульт, Билли? Почему не инфаркт, например? — Они поражают разные органы. Когда у человека случается инфаркт, это никак не влияет на речь. — Скажи мне, Билли, зачем двенадцатилетней девочке знать, как отличить инсульт от инфаркта? Билли находит вопрос непонятным. Ведь нет никаких установленных правил, кто что должен знать в двенадцать лет. Она не отвечает. — Ладно, — говорит мистер Морган. Он расставляет эти «ладно» в их разговорах, словно красные флажки. — Я просто хочу понять, Билли. Около двухсот тысяч человек ходит по улицам Оквилла каждый день. А знаешь, сколько случаев смерти на улицах было здесь за три прошедшие месяца? Два. Хаген Джонсон, передозировка героина. Лили Флэтчер, выпала из окна. Тебе должны быть знакомы эти имена, ты вызывала им скорую. Билли продолжает смотреть на сигарету, которая уже совсем измята, из неё корявыми загогулинами вылезает табак. — Я бы подумал, что это очень печальное совпадение, если бы не Кэссиди Смит, которую сбила машина. Кэссиди тоже могла бы умереть, если бы ты вызвала ей скорую хотя бы на минуту позже. И вот теперь ещё мистер Уотсон. Как это возможно, ты объяснишь мне? — Лили Флэтчер не выпала из окна, — говорит Билли. — Она из него выпрыгнула. Мистер Морган делает свою паузу, только на этот раз она длиннее обычной. Он неотрывно смотрит на Билли примерно полминуты. За эти полминуты она не производит никаких движений, кроме моргания. — Ладно, — наконец говорит он. — Идём, Билли, я отвезу тебя домой. И они встают из-за стола. 3. — Да, Билли, я тебя слушаю. — Мистер Морган. — «Сержант», бубнит он. — Вы говорили звонить, если что-то случится. Что-то случилось. — Что случилось, Билли? — Я не знаю. — Ладно. Где ты? — Графтон-роуд, не вижу номера дома. — Хорошо, я скоро буду. Только не стой, пожалуйста, на виду у всех. Когда мистер Морган приезжает, Билли стоит на тротуаре, повернувшись к дому всем телом, и смотрит на него. Это небольшой двухэтажный дом с крошечной выстриженной лужайкой перед ним. Вся Графтон-роуд, как и ещё несколько десятков улиц в Оквилле, состоит из таких домов с тем небольшим отличием, что у некоторых имеется гараж. — Я же попросил тебя не стоять у всех на виду, — говорит мистер Морган, едва выбравшись из машины. Он останавливается рядом с Билли. На неё падает тень от большого густого вяза. Она не поворачивается, всё смотрит на этот дом. Вокруг тихо, улица залита сентябрьским солнечным светом и хорошо просматривается. И хотя не заметно ни одного прохожего, фигура Билли видна по меньшей мере из шести домов. И то как она стоит здесь уже не менее десяти минут. Билли не понимает, что привлекает слишком много внимания. Месяц назад Шейла Ньюмен сдала её в службу опеки, и мистер Морган осознаёт, что в этом отчасти есть его вина. За пару недель до этого он вновь привёз Билли домой на полицейской машине. Когда он навестил Шейлу, потому что её поступок не давал ему покоя, она сказала, что всё это не от Бога. Это происки Дьявола, сказала она. — Я в жизни не встречал человека больше «от Бога», чем Билли, миссис Ньюмен, — ответил ей мистер Морган. Шейла не поняла, что он имел ввиду. Он купил Билли мобильный телефон и попросил звонить напрямую ему, если что-то случится. И вот что-то случилось в этом доме. Теперь мистер Морган тоже на него смотрит. Достаёт сигарету и закуривает. — Как ты с этим справляешься? — спрашивает он и идёт по вымощенной плиткой дорожке. Билли смотрит ему в спину.