Peaches

— И куда же ты собрался? — Роджер с догорающей сигаретой в пальцах показался из-за угла. — Прогуляться хочу, молодость вспомнить. — А друга молодости возьмёшь? — в его глазах заплясали чёртики. Почему даже на восьмом десятке этот человек похож на мальчишку?! — Прости, дорогой, сегодня я хочу побыть один. — Что, совсем один? Ты в этом уверен? Я буду переживать, — Роджер метким броском отправил в урну окурок. — Да. За пару часов ничего со мной не случится. — Знаешь, — тут его голос стал серьёзнее, — не хочу навязываться, но что-то мне подсказывает, что скрываешь ты что-то, дорогой друг. Я на несколько секунд задумался, ничего не ответив. Наверное, и правда стоит рассказать. Не держать же всё это в себе до конца жизни?! — Знаешь, а ты прав. Вот, смотри. Я достал из внутреннего кармана куртки слегка помятый и пожелтевший от времени листок и протянул Роджеру. Содержание бумаги я давно знал наизусть и мог бы процитировать начиная с любого места, даже если бы меня разбудили среди ночи. Дорогой Брайан, Вчера я узнала, что вы собираетесь в тур по Америке и побываете в том числе в моём родном городе. Поэтому я решила написать тебе. Пожалуйста, не ищи меня больше. Я обязательно приду на ваш концерт, но видеться нам не стоит. Не подумай, с тобой было потрясающе! Ты действительно один из лучших мужчин в моей жизни. Но, к сожалению, я уже нахожусь в том возрасте, когда приходится отбрасывать эмоции и делать осознанный выбор. И я этот выбор сделала. Осенью у меня свадьба. Джон, мой будущий муж, — тоже очень талантливый и известный человек, играет в джазовой группе. Конечно, он не сравнится с тобой в красоте и популярности, но зато за ним не бегают толпами фанатки. Он не будет изменять мне с группиз после каждого концерта. Он любит меня такой, какая я есть, а не выдуманный образ. Впрочем, может быть, я ошибаюсь, и ты тоже относишься ко мне достаточно серьёзно. Как бы там ни было, я приняла решение, да и ты давно женат. Поэтому надеюсь, что ты поймёшь меня правильно. Спасибо за всё, что между нами было! С любовью, Пичиз 5/6/1980 — Так, и что это? — Роджер поднял глаза от листка, протягивая его мне. — Письмо от женщины, которую я очень любил и с которой меня свёл Новый Орлеан. — Этому письму сорок лет. — Ну и что? Она была в моей жизни, и неважно, сколько времени прошло. Это моя молодость! — Знаешь, Брай, если бы я хранил письма от всех женщин, с которыми переспал в молодости… — Пичиз — не все! — Я чуть было не взбунтовался против такого кощунства, но тут же успокоился и продолжил уже мягче. — Знал бы ты, сколько моих нервных клеток пало из-за неё… Я, наверное, только когда разводился переживал больше. — Подожди-ка, ты правда переживал из-за женщин?! — Можно подумать, ты всегда изменял со спокойной совестью и никогда не думал, зачем тебе это нужно и как с этим бороться. — Эээ… — Роджер, кажется, пытался осмыслить услышанное, так что я даже немного растерялся. — Да? — Что «да»? — Да, я никогда не переживал из-за женщин и секса с ними. Мне нравится девушка, я нравлюсь ей, мы спим и разбегаемся на утро. Потом я встречаю другую красивую девушку. Ну и так далее. Всё просто. А ты пытался это анализировать?! Я стоял, не зная, что ответить. Роджер всегда относился к жизни проще, чем я. Но неужели настолько… — Да, пытался… В конце концов, если я не курю, не употребляю, пью гораздо меньше, чем мог бы, должен же я был найти себе какую-то замену… — Странный ты… — Роджер не смотрел на меня, доставая новую сигарету. — Ладно, если уж тебе так нравится поддаваться сентиментальным чувствам, не буду мешать. Просто советую подождать завтрашнего дня. Я ничего не ответил и демонстративно вернулся в здание.

***

В своём номере я остановился у зеркала и внимательно посмотрел на своё отражение. Я никогда не думал слишком много о своей внешности: я точно не был красавцем, но и особенно уродливым себя не считал. В отличие от коллег по группе, я предпочитал не экспериментировать со своим внешним видом. Я не стригся, не красился, не носил слишком яркие вещи: мне было комфортно таким, какой я есть. Но сейчас я задумался о том, что уже давно не выгляжу как бледный юноша-эльф. Я давно был седым и весь в морщинах. Интересно, узнала бы меня Пичиз, встреться мы сегодня? Наверняка узнала бы. А вот я её?.. После той ночи в 1978-м я больше не встречал Дебору. Сейчас, по прошествии десятков лет, мне стало казаться, что всего этого не было на самом деле. Что она приснилась мне, была всего лишь призрачным мимолётным видением. И только письмо из прошлого века говорило об обратном.