Living Fiction

      Первая встреча Бриенны Тарт с Джейме Ланнистером протекала почти так же скверно, как предрекала Кейтилин Старк. Его прежний издатель, Барристан Селми, отошел от дел несколько недель назад, и, несмотря на поразительный успех Ланнистера в качестве писателя, никто из прочих редакторов в штате не хотел с ним работать. Бриенну уже успели предупредить о том, что с ним слишком тяжело, что он чересчур грубый, требовательный, дерзкий и испорченный богатенький сынок. «Не говоря о том, — шептали некоторые, — что однажды он чуть не забил человека до смерти». Неважно, что произошло это много лет назад, когда Бриенна еще училась в начальной школе (и сам Джейме Ланнистер был еще довольно юным): этот факт всегда стоял одним из первых в ряде основных сплетен о нем. В то время это была достаточно громкая история: Первый бал Королевской Гавани был омрачен актом бессмысленного насилия, когда один из знатных кавалеров избил другого по неизвестным причинам. В Вестеросе, быть может, и не существовала монархия уже более ста лет, но такие фамилии, как Ланнистер и Таргариен, до сих пор пользовались авторитетом в деловых кругах и не сходили с таблоидов. Обвинений не было выдвинуто, но Джейме Ланнистер заключил сделку о признании вины в обмен на общественные работы — и никакой тюрьмы. По официальной версии с ним обошлись мягче, потому что он был едва совершеннолетним, но ходили слухи, что Тайвин Ланнистер сделал внушительное пожертвование Департаменту полиции Королевской Гавани, чтобы убедиться, что его сыну не грозит никакой срок и история в скором времени замнется. Пожалуй, это была одна из самых общеизвестных тайн Вестероса.       Когда Бриенна встретилась с Барристаном Селми на прошлой неделе, он сказал, что ей следует быть жесткой, если она собирается работать с Ланнистером, который любил создавать проблемы на ровном месте, чтобы поразвлечь себя. «Такова цена работы с исключительным талантом, мисс Тарт. Он будет испытывать вас, насмехаться над вами и стараться изо всех сил, чтобы вы отказались. Вам необходимо решить, способны ли вы заплатить такую цену».       И Джейме Ланнистер — с золотыми волосами, изумрудными глазами и крайне острым языком — сегодня определенно оправдал свою репутацию сложного человека.       — Кейтилин это всерьез? Ты должна стать моим новым редактором? Ты даже не выглядишь достаточно взрослой, чтобы законно выпивать. У тебя хотя бы есть степень? — у него был приятный ровный голос, и каждое слово он произносил четко и ясно, что говорило о частном школьном образовании и аристократическом происхождении.       Бриенна поборолась с желанием закатить глаза и вместо этого расправила плечи.       — Уверяю вас, я достаточно взрослая, чтобы употреблять алкоголь. Я с отличием окончила Университет Королевской Гавани, и у меня есть степень магистра литературы, которую я получила в Цитадели.       Цитадель считалась одним из самых престижных учебных заведений в стране и особо славилась своими программами для гуманитарных наук. Бриенне захотелось, чтобы перед ней оказался ее диплом, чтобы она могла ткнуть им, как мечом, ему в лицо.       Это, по крайней мере, заставило его сесть за стол напротив нее вместо того, чтобы продолжать таращиться и сверлить ее глазами в дверном проеме конференц-зала, который Кейтилин забронировала для них. Бриенна едва не поежилась от его внимательного взгляда: как его глаза изучали ее веснушки, однажды сломанный нос, ее широкие плечи, крупные руки, лежавшие на столе.       — Боги милостивые, ты здоровенная бабища. Какой у тебя вообще рост?       Она удержалась от вздоха. Это происходило всегда.       — Шесть футов три дюйма.*       — Боже, ты даже выше меня. Впрочем, ненамного, — он откинулся на спинку стула и скрестил руки. — Неважно, насколько ты физически внушительна, девка — это еще не значит, что ты достаточно квалифицирована, чтобы быть редактором самого прибыльного клиента издательства «Винтерфелл».       Бриенна стиснула зубы. «Напыщенный, высокомерный придурок».       — Что ж, к вашему сожалению, никто из более опытных редакторов не захотел сотрудничать с вами. Дело в вашем непростом характере. И вы действительно пользуетесь дурной славой. Кейтилин доверила мне заняться вами.       Его ухмылка смешалась с двусмысленным хитрым взглядом.       — Да, я уверен, что ты бы с радостью занялась мной. Прости, девка, но ты не в моем вкусе.       Бриенна почувствовала, как ее руки сжались в кулаки от его намеков и легкого превосходства в его тоне, и попыталась совладать с собой, сосредоточившись на острой боли от ногтей, впивавшихся ей в ладони.       «Нет, на этот раз я не буду держать язык за зубами».       — Не льстите себе, Ланнистер. Вы недостаточно красивы, чтобы соблазнить меня, к тому же для меня вы слишком стары. И меня зовут Бриенна. — Она солгала наполовину: он был одним из самых симпатичных мужчин из всех, кого она когда-либо видела. Но она понадеялась, что если не это, то хотя бы комментарий о возрасте ударил по его самолюбию.       Она вытащила огромную папку из сумки и с громким стуком обрушила ее на стол перед ним, прежде чем подняться во весь рост, пользуясь преимуществом своего впечатляющего телосложения. Она наслаждалась тем, что смотрела на него свысока.       — Поскольку меня предупредили о том, что с вами возникнут трудности, я подготовилась, — она жестом указала на папку, беззаботно опершись бедром о стол, надеясь, что на этот раз ей удалось справиться. — Это моя работа. Предлагаю вам взглянуть на нее перед тем, как клеймить меня некомпетентной.       Он открыл папку, с прищуром присмотревшись к первой странице:       — Это не твоя работа, а моя статья, которую опубликовали в «Вестеросце» два месяца назад.       — Да. И эта копия содержит мои правки на полях.       — Но ее уже опубликовали, — с явным раздражением высказал он.       Она криво ухмыльнулась.       — Мы с вами оба знаем, что не существует такой вещи, как окончательный вариант проекта, когда речь заходит о писательстве. Если после просмотра этих бумаг вы измените свое мнение, то позвоните мне утром, и мы попробуем организовать переиздание. Если нет — позвоните Кейтилин. Уверена, она будет счастлива услышать, что вы отбраковали каждого редактора из ее штата.       С этими словами Бриенна тяжелой поступью покинула конференц-зал, надеясь, что только что не совершила самую ужасную ошибку в своей зарождавшейся карьере, сделав ставку на Джейме Ланнистера.

***

      Она крепко спала, когда зазвонил ее мобильный. Ей снились дебютантки в окровавленных белых платьях, которые смеялись и выпивали, собравшись вокруг боксерского ринга, где дрались два парня в смокингах. Бриенна ответила на звонок, даже не удосужившись открыть глаза.       — Алло? — ее голос прозвучал слишком сипло. Она поморщилась.       — Девка. Нужно поговорить. Я просматривал твою чудовищную кипу бумаг — тебе бы не помешало задуматься об окружающей среде — и некоторые из твоих ремарок достойны внимания. Я хочу, чтобы ты объяснила мне…       — Мистер Ланнистер? Сейчас… — она посмотрела на экран своего телефона и проворчала, — сейчас три часа ночи.       — Ну да. У меня были проблемы со сном, поэтому я начал просматривать твое домашнее задание и…       — Мистер Ланнистер, только потому что у вас проблемы со сном, это еще не дает вам права будить меня в такой безбожный час. Я собираюсь повесить трубку. Я собираюсь выключить свой телефон. И я собираюсь вернуться ко сну. Я позвоню вам утром и отвечу на все интересующие вас вопросы. После того, как я выпью чашку кофе, не раньше.       Впервые за все время кто-то повесил трубку, не дав Джейме Ланнистеру сказать последнее слово. Он не мог понять, раздражало ли его это или впечатляло.

***

      Когда Бриенна наконец включила свой телефон утром — после душа и первой чашки кофе — ее ожидало текстовое сообщение:       Девка. Перезвони мне, как только проснешься. Я хочу пригласить тебя на кофе.       Она решила, что это хороший знак, пусть Ланнистер и продолжал упорно называть ее девкой. Во всяком случае, он хотел поговорить с ней, а покупка кофе могла быть его способом загладить свою вину за то, что он разбудил ее посреди ночи. На что она надеялась.

***

      Бриенна встретилась с Джейме в кофейне между ее домом и офисом издательства «Винтерфелл». Она постоянно посещала эту кофейню и задалась вопросом, мог ли он узнать об этом каким-то образом, а после этого задумалась, не превратилась ли она в параноика. Бриенна пришла рано, поэтому встала в очередь, чтобы заказать кофе, вежливо улыбнулась бариста, который уже знал ее заказ («Капучино с фундуком, как обычно, мисс?»), и отнесла свой напиток к одному из столиков у окна. Она сомкнула свои длинные пальцы вокруг кружки, наслаждаясь теплом в этот не по сезону холодный и промозглый летний день, и попыталась расслабиться. Она увидела, как появился Джейме — его волосы все сияли золотом — и с некоторым весельем отметила, что он таскался с ее папкой так, будто она была его спасательным кругом. Он подошел к ней и опустил папку на стол, не сказав ни слова, после чего встал в очередь за своим кофе. Бриенна попробовала угадать его заказ.       «Что-нибудь крепкое и горькое, с очень большим содержанием кофеина. Не эспрессо, он слишком маленький и его не хватает надолго. «Рэд ай». Или «блэк ай» в тяжелые дни». Она улыбнулась в кружку, когда бариста выкрикнул «Рэд ай» для Джейме.       Он скользнул на место напротив нее.       — Ладно, девка. Ты достаточно умна. Не знаю, смог бы я при нормальных обстоятельствах добровольно прочитать чью-либо магистерскую работу в четыре часа утра, но, должен отметить, она была хороша.       — Благодарю. Но я дала вам материал вчера в три часа дня, так что моей вины нет в том, что вы предпочли читать ее вместо сна.       Он по-доброму прорычал.       — Не накаляй, девчонка. Я стараюсь быть милым.       — Хорошо, — попросту кивнула она, — тогда что вас так возмутило, отчего вы позвонили мне посреди ночи? Сомневаюсь, что моя диссертация настолько захватывающая.       Он раскрыл папку и потряс ею перед ее носом:       — Это, девка.       — Меня зовут Бриенна, и вы это знаете. Бриенна Тарт. И я не могу сказать вам, что это, пока вы машете этим, как боевым знаменем.       Он опустил работу перед ней и указал на абзац, который она вычеркнула.       — Ты вырезала целый абзац. В статье всего тысяча пятьсот слов, а ты убрала целый абзац без каких-либо пояснений.       — Тут пусто, — она свободно отклонилась назад и посмотрела ему в глаза.       Бриенна была совершенно уверена в том, что разглядела пульсирующую вену на его виске, пока он говорил, размахивая руками.       — Здесь есть слова. На странице. Очень тщательно продуманные, остроумные слова.       — Да, и этот чудесный абзац был придуман, чтобы заставить вас звучать умнее читателей и чтобы они ослепли от вашего остроумия. Но он ни о чем не говорит. Это просто вода, благодаря которой вы набрали необходимое количество слов вместо того, чтобы приложить усилия и высказать свою настоящую точку зрения, с которой кто-то посмеет не согласиться. — Она удивилась, что не возникло даже намека на то, что он был оскорблен. — О боги. Вы на самом деле знаете, что я права. Вы знаете, что это лишь пустое наполнение, и вы злитесь на меня за то, что я указала вам на это.       — У меня был счет на слова, а сроки поджимали. Большинство людей не заботит, о чем я пишу: им главное, чтобы мое имя стояло под заголовком.       — Но вас должно заботить. Это то, чем вы занимаетесь. Мой отец всегда говорил: «Слова — это ветер». И многие верят этому: что слова не имеют значения, что на них можно не обращать внимания. Но мы живем словами, мистер Ланнистер. Слова лишь ветер только тогда, когда за ними ничего нет, когда нет никакой правды.       — А что если твой отец прав? Что если слова на самом деле всего лишь ветер?       Она сделала глоток своего капучино, чтобы потянуть время.       — Что если кто-то знает тайну о вас, темную и страшную тайну, такую, что, обнажись она, вы потеряете все? И, быть может, нет даже никаких доказательств, но вы достаточно знамениты, чтобы знать, что каждая сплетня в Вестеросе найдет свой путь в печати. И эта тайна… Возможно, она послужит хорошей рекламой для вашей будущей книги, но также, возможно, этого будет достаточно, чтобы разрушить все, что у вас есть. Одни только слова могут уничтожить вас, Ланнистер, а могут и нет. Слова — это оружие в правильных руках.       Он сжал свою чашку так крепко, что побелели костяшки.       — Что ты только что сказала? — это был львиный рык, насколько Бриенна могла судить, который издает хищник перед тем, как наброситься на жертву.       Она откинулась назад, осторожно отгораживаясь от его яростного напора, и подняла руки вверх, сдаваясь.       — Хорошо, будем держаться подальше от гипотез, которые заставляют вас чувствовать себя неловко, — на некоторый момент она задумалась, на сколько она может себе позволить открыться. — Слов было достаточно, чтобы заставить меня избить парня на школьном дворе. Он подарил мне это, — она указала на свой сломанный нос. — Но он тоже получил свое и потерял пару зубов. Мы оба были отстранены от занятий на неделю.       Казалось, он расслабился со сменой темы, но Бриенна отметила твердость его плеч: мышцы были так напряжены, как если бы он был готов атаковать.       — Дай угадаю, твои одноклассники не были предельно вежливы с Большой Бриенной? Смеялись над твоим ростом? Отсутствием женственности?       Бриенна посмотрела в окно, отвернувшись от его насмешек.       — Не в тот раз. Он сказал, это позор, что я осталась единственным ребенком Тартов. Что мой отец должен быть очень разочарован, осознав, что он остался со мной. А потом все вокруг покраснело. Я даже не помню, как избивала его. Видимо, я навалилась на него сверху, собираясь размозжить его голову об асфальт, к тому моменту, когда учителя оттащили меня, — она пожала плечами и сделала еще один глоток кофе, надеясь, что он не будет выпытывать больше информации — она и без того смутилась от того, что сказала много лишнего.       Он отступил, расслабившись в кресле.       — Что ж, ладно, девка. Достаточно философии на сегодня. Раз я теперь знаю о тебе кое-что, то давай сыграем в игру, м-м? Она называется «Расскажи мне то, что ты уже знаешь обо мне».       — Прямо упражнение в нарциссизме, если можно так выразиться, — рассмеялась она. — То есть вы хотите, чтобы я сидела сейчас перед вами и рассказывала все, что я о вас знаю?       — Каждую крошечную грязную сплетенку, которую ты слышала, и всю правду, до которой, как тебе кажется, ты докопалась, — это прозвучало, как шутка, но блеск в его глазах казался вызовом.       А она не привыкла пасовать перед трудностями.       — Отлично. Вы были автором издательства «Винтерфелл» на протяжении почти десяти лет, и все это время вы работали с Барристаном Селми. Все уговаривали Кейтилин не связываться с вами, но она все равно сделала по-своему, и вы неоднократно становились самым продаваемым автором романов. И да, я прочитала их все, — Бриенна бросила взгляд на его руки на столе. — Вы не женаты, потому что у вас нет кольца. Вы назначили мне встречу в кофейне в субботу и позвонили в три часа ночи, потому что не могли уснуть — что говорит о том, что вы ни с кем не спали — значит, я имею дело с одиночкой. — Она наклонила голову в ожидании ответа, но он жестом предложил ей продолжать. — Вы происходите из старой известной семьи. Денежная аристократия, которая продолжает делать деньги. Ваш отец, Тайвин Ланнистер, является генеральным директором компании «Кастерли», которая была названа в честь места, где расположено ваше родовое поместье — на Утесе Кастерли. Семья поддерживала бизнес поколениями, и вас, вероятно, готовили для того, чтобы вы заняли место отца. Но вместо этого вы стали романистом. Я полагаю, вашему отцу это не понравилось, а еще я полагаю, что дело не только в этом. Итак, вы непокорны и, я бы даже сказала, импульсивны. Но вы достаточно долго следовали одному курсу и произвели достаточно материала, чтобы вас воспринимали всерьез, поэтому вы также упрямы.       — Почему верность карьерному пути, который я выбрал, делает меня упрямым?       — Вы усердно работали, чтобы сделать карьеру писателя в кратчайшие сроки, а затем придерживались этого уровня производительности, чтобы оставаться уверенным в том, что ваш отец не сможет загнать вас обратно в бизнес. Вы отказались проигрывать. Если подумать, вы с ним в некотором роде действительно похожи, — она отметила, как его челюсть сжалась. — Но вы ненавидите меня за эти слова.       — О нет, девка. Продолжай. Я получаю удовольствие, — его улыбка была остра, как лезвие бритвы. Бриенна возненавидела себя за мысль, что этот отблеск опасности делал его еще более привлекательным.       — Тогда вы еще и мазохист.       В ответ он выдал лающий смех.       — Вы не единственный ребенок в семье — есть еще двое. Брат, финансовый директор «Кастерли»… Не помню его имени.       — Тирион.       — Тирион Ланнистер, финансовый директор. А еще у вас есть сестра-близнец, Серсея, которая работает… маркетологом, полагаю, также в «Кастерли». Она вышла замуж за Роберта Баратеона почти шесть лет назад, церемония проходила с видом на Черноводный залив. Основными цветами свадьбы были красный и золотой — цвета Ланнистеров — поэтому подружки невесты были в красных платьях, а друзья жениха носили золотые галстуки. — Ее позабавило его удивление. — Вы были другом жениха на свадьбе, но не были шафером. Им не были и братья Роберта, и все поняли, что это было сделано умышленно. В тот день шел дождь, и я слышала, что ваша сестра устроила истерику во время приема о том, что не было смысла платить столько денег за вид на дождливый водоем. Но вы могли наблюдать за молниями над заливом из окон в течение всего обеда.       — Как ты можешь знать…       — Конечно же, я там была. Ваша сестра сообщила Ренли Баратеону, что он ни при каких обстоятельствах не мог привести на ее свадьбу своего бойфренда. Так что я стала местью Ренли.       — Не понимаю, — Джейме помотал головой.       — Парни Ренли всегда были одинаковыми: красивыми, очаровательными, элегантно одетыми и из знатной семьи. Не будь они геями, любой из них пришелся бы по душе вашей сестре. Поэтому Ренли привел меня: дурнушку из старой семьи, о которой никто не слышал и у которой не было такого состояния, чтобы о нем можно было вести разговоры. Но Ренли знал, что Серсея раздражала меня не меньше, чем его, поэтому я подыграла.       «Немалую роль сыграло и то, что я тогда все еще отчасти любила Ренли, но лучше не будем об этом».       — Ты была на свадьбе Серсеи? Все время?       Она кивнула и вновь отпила кофе. Он уже начал остывать.       — Но мы отошли от темы. Вскоре после этого Серсея обзавелась детьми, и вы стали дядей.       — Для близнецов. Томмена и Мирцеллы.       — Должно быть, близнецы унаследовали гены Ланнистеров, — она снова остановилась, чтобы решить, о чем говорить дальше. — Я знаю, что большинство людей считает вас трудным человеком, и ваш острый язык часто не доводит вас до добра. Вы ждете, что люди будут испытывать к вам неприязнь; вы ждете, что они будут использовать ваше имя и тот случай с Эйрисом Таргариеном против вас, — Бриенна увидела, как он посуровел и как все его тело напряглось, стоило ей упомянуть Эйриса. — Видите? Я еще даже не выразила свое мнение по этому поводу, а вы уже сжались, как пружина. Вы затеяли эту игру, только чтобы посмотреть, подниму ли я эту тему.       Вернулась его острая улыбка.       — Ну так давай. Скажи мне, что я чудовище, потому что едва не забил до смерти парня на Первом балу моей сестры. Не ты первая, не ты последняя.       — А я напала на мальчишку на игровой площадке, потому что обезумела от горя и вины, а он сказал правильные слова, чтобы спровоцировать меня. Разница лишь в том, что вокруг были люди, которые остановили меня, — она наклонилась вперед и положила руки на стол. — Я только не понимаю, почему. Вы не злобный по своей натуре, во всяком случае, вы способны вести себя вполне разумно… Но вы никогда не рассказывали, что сделал Эйрис, чтобы вывести вас из себя. Никогда даже не пытались оправдаться.       — Это бы ничего не изменило в любом случае. Никто не хочет слушать, почему я это сделал — всем лишь бы замять всю историю.       — Я хочу.       Он оценивающе посмотрел на нее.       — Что ж, ладно. Прибережем этот рассказ для следующего раза, девка. Допивай свой кофе, — он сделал глоток своего, взглянув на нее поверх ободка кружки. — Я не собираюсь увольнять тебя. Пока что. ________________________________________________________ *6 футов 3 дюйма ≈ 191 см