Мёртвые киты на берегу океана

Нику тринадцать. У Ника длинные, слегка завивающиеся на концах волосы, непослушные и жёсткие, как солома, и летом под жарким солнцем они даже приобретают характерный желтоватый цвет. Ник высокий и худощавый, нескладный и несоразмерный в пропорциях, как и положено быть подростку. Ник — обычный подросток. Нику бы гонять мяч по пыльной баскетбольной площадке рядом со школой, которую он терпеть не может, как и любой подросток: скучные уроки, строгое расписание занятий и неудобная, как под копирку для всех форма. Нику бы вместо этого — порванные на коленке джинсы и пару долларов в кармане, чтобы зайти в магазин через два квартала от дома и выйти оттуда с руками, полными сладостей, и большой бутылкой газированного лимонада под мышкой. Крышку бы он откручивал уже прямо у входа — потому что терпеть нет никаких сил, — стоя на узкой ступеньке, где его обязательно бы толкнул выходящий следом покупатель — и белая футболка в сладких пятнах. Ник раздосадованно бы губы поджал (мама ох как ругаться будет) и пальцами трогать не стал, потому что они в пыли и зелёные от сочной травы, на которой он недавно катался, и от этого станет только хуже. Ник бы знал такие маленькие правила жизни, потому что он — подросток. Но Ник не играет в баскетбол и не ходит в магазин за шоколадом. Футболка у Ника не пестрит въевшимися пятнами от сладкой дряни, портящей зубы, и пальцы не хранят запахи лета, проведённого на пляже или во дворе. Да, Ник — подросток. Нику тринадцать. И он наркоман.