27-е ноября 1991 года
Роджер подошел к Джону. — И что же он сказал? Давай-ка с этого места поподробнее. — Ну, ты ведь помнишь, как Джек заявил нам всем, что пора снимать с голов короны? Мол, это только в жопе мира, где безмозглым подросткам все равно, по кому с ума сходить, мы великие. У них тут каждую неделю новые кумиры. А дома никто нас за звезд не посчитает. — Да, было дело. Нельсон тогда как с цепи сорвался, — Брайан подключился к разговору. — Ему наши лавры с самого начала покоя не давали. — Вот именно. Видать, доложил Шеффилдам, что в Японии нас чуть ли не на руках носят. Ну, а те подумали, что мы пальцы гнуть начнем и просить заоблачные гонорары. Фред у Нельсона спросил: «Ты, дорогой, недавно купил «Роллс-Ройс», а я на автобусе ездить должен? Вроде, это я на сцене связки рву, а машины у меня нет. И у Роджера тоже нет. И у Брая, и у Дикки. Ладно бы Норман тут орал или Барри, они хоть на нас деньги тратят, но ты нам зарплату не платишь, а на место нас всех ставишь активно. Может, махнемся? Посмотрим, что к чему. А то какая-то интересная бухгалтерия получается». Нельсон тогда посмотрел на Фреда, зло так посмотрел, и тихо, очень тихо ответил: «Рот закрой, мартышка занзибарская, не то сейчас твои милые мальчики узнают, где ты там свое горло по-настоящему рвешь. Уж не нам с тобой об этом толковать. Можешь воображать себя хоть Пресли, хоть Синатрой, хоть Пласидо Доминго — по контракту не возбраняется, но заруби себе на носу: вы — наемные работники и должны отработать вложенные в вас средства. Начнете выпендриваться — Шеффилды подадут встречный иск, и вы никогда от нас не отделаетесь. Попадете на такие суммы, что всю жизнь на «Trident Studios» бесплатно пахать будете. Так что последнее, что должно тебя волновать, это количество и цена моих лимузинов. А вот о том, что вы, суки, в Австралию ехать отказались, еще поговорим». Улыбнулся и прошел в самолет. Фред несколько секунд стоял, как будто его ледяной водой окатили. Даже не возразил ничего. Самолет был полупустой, вот Фред и ушел в хвост. Полдороги там просидел. Я попытался с ним поговорить, но он сказал, что ему нужно подумать: «Извини, Джон, не сейчас. Иди к парням». — Да уж... и ведь Джек, мразь, имел право так с нами... Условия контракта были зверскими. Когда в Штатах он ставил нам по два концерта в день, не думал ни о чем, кроме денег. Я ему тогда чуть не врезал, — Брайан поморщился. — Не зря Фред потом про него песню написал. «Двуногая смерть» Нельсон. — Мудак... — Роджер забрался на диван с ногами. — Брай, дай пожалуйста плед. — Тебе что, холодно? Я наоборот хотел проветрить. Мы тут нехило натопили, — Брайан встревоженно посмотрел на Роджера. Воспоминания о Японии немного разогнали тучи на его лице, но сейчас нездоровая бледность возвращалась. Под глазами залегли тени. — Родж, у тебя случаем температура не скакнула? — Это, Бри, у меня совесть воспалилась. До сих пор стыдно за ту истерику, что я тогда Фреду устроил...***
Февраль-март, 1975 год
— Играть завтра будете два концерта, и думаю, еще в нескольких городах тоже. Надо закрыть потери, которые понесла компания в прошлом году. — Нельсон покрутил очки в руках. — Билеты хорошо продаются. — Как это два концерта? У меня горло превратится в задницу шакала! — Ошалевшими глазами Фредди смотрел на менеджера. Если все пойдет по графику, составленному Нельсоном на ближайшие три месяца, то в Лондон вернутся четыре молодых трупа. И это никакая не метафора.***
Кливленд встретил «Queen» самой противной погодой из ассортимента небесной канцелярии — ветер, снег с дождем. Нечего сказать, хорошенькое начало их первого полноценного американского тура! Они уже выступили в двух городах — и везде одна и та же сырость. Наутро Фредди выполз из кровати, пытаясь понять лишь одно — на каком он свете. Что это за город? Который час?.. Из-за утомительного перелета и сдвига во времени в голове все смешалось. Вчера прилетели уже в час ночи. Пока добрались, пока заселились, спать легли очень поздно. Вырубились в момент. Утро выдалось хмурым и неприветливым. Тяжелые черные тучи, казалось, вот-вот опустятся на голову. Брайан сладко спал на соседней кровати. Фредди и сам с удовольствием бы урвал еще пару часов сна, но не получалось. Какое-то глупое беспокойство поселилось в сердце и свербило. По прилете Джек предупредил их, что утром состоится небольшое собрание, где он скажет, что, как и где. Концерт планировалось провести завтра вечером, а сегодня — прийти в себя и получить положенную клизму из патефонных иголок, чтобы осознать свою творческую и человеческую несостоятельность, а потом с новыми силами на саундчек. Джек в этом плане был виртуоз мотивации. Иногда у Фредди получалось гасить его приступы раздражения испытанными методами, но бесконечные проблемы подопечных частенько доводили Нельсона до бешенства. Всю ночь Фредди снились кошмары. Один он запомнил более-менее отчетливо. Вроде, они с Роджером стояли на балконе. Весело переговаривались, хохотали — словом, все было отлично. Потом Роджер пригубил бутылку с колой, и в этот момент по полу прошла какая-то пугающая рябь. В считанные секунды мир вокруг пришел в хаотичное движение. Перед глазами заплясало. Фредди толком не понимал, как сумел удержаться на ногах. От очередного сейсмического толчка бутылка в руках Роджа лопнула, по рукам побежала кровь. Осколки попали в рот и в горло — Роджер начал давиться и задыхаться. Его глаза панически округлились и наполнились слезами, пальцы лихорадочно царапали шею... Фредди хотел помочь, сделать хоть что-нибудь — и не мог. Его словно парализовало. Он стоял, пораженный ужасом, ничего не соображая, пока балкон под ними не рухнул, и оба не провалились в бездну. Разбудило его ощущение удара о землю. Фредди никогда не считал себя суеверным, но этот сон оставил необычайно явственное и тяжелое чувство. Что-то произойдет на этих гастролях. В это не хотелось верить, но дурное предчувствие никак не унималось. Родж… это с ним случится беда. А вдруг уже случилась?.. Нет, глупо. Дурацкий сон, не больше. Мало ли, какие сны бывают. Фредди вернулся в кровать. Уснуть уже не удастся, это ясно, но мешать Брайану он не собирался. Каким-то сердитым движением он накинул на себя одеяло и прикрыл глаза, мысленно прося у Бога только одного — чтобы с ребятами все было хорошо. Пожалуйста, больше никаких неприятных сюрпризов! Бог, судя по всему, не услышал.***
— Это, знаешь ли, ваши проблемы. В прошлом году компания потратила на вас громадные бабки. Был полностью организован тур, а что из этого вышло? Двойные концерты — это возможность хоть как-то компенсировать потери, — Нельсон очень громко и внятно произносил речь перед гастрольной командой, собравшейся в небольшом конференц-зале: музыкантами, звукоинженером, роуди, главным техником, осветителем… Идея двойных концертов казалась абсолютно нереальной, но попробуй убеди в этом менеджера «Trident»! Обычно после двухчасового выступления парни буквально валились с ног. Все — от стажера-монтера до престарелой билетерши на входе в зал — понимали, что участники «Queen» выкладываются по полной. Молва о том, что они дают лучшие шоу среди современных рок-групп, гуляла даже здесь, в другой части света. Начало тура, а в большинстве городов солд-аут. Билетов не достать. Само собой, представители «Elektra Records» — крупного местного лейбла, который вот уже пару лет занимался их раскруткой в США, — светились от счастья и уже предлагали планировать следующие гастроли. И тут Джек, будь он неладен, сообразил: два концерта на одной площадке — это минимальные расходы и максимальная выгода. Промоутер получит прибыль, «Trident» тоже не останется в накладе. — Но два концерта в один день — это физически невозможно! То есть, совсем! Снижать планку — значит распрощаться с репутацией, потерять рынок, быть уничтоженными прессой по обеим сторонам океана. Давать два концерта в день на одинаково высоком уровне? — Роджер подорвался со стула. — Вы там совсем с ума сошли? — Мистер Тейлор, я вам слова не давал. Есть вопросы? Идите в номер и перечитайте контракт со студией и договор об организации гастролей. Советую обратить особое внимание на пункт «Права и обязанности сторон». А потом мы с вами поговорим. Брайан сидел ни жив ни мертв. Назвать его виновником срыва прошлогоднего тура даже у Нельсона язык не повернулся, но все помнили, что именно его болезнь поставила крест на общих планах. Вспоминать об этом не хотелось. Никогда. Он едва не умер — не из-за наркоты или перебора с алкоголем, что частенько бывает причиной ранних смертей рок-кумиров, а из-за прививки, которую делали по настоянию промоутеров и руководства «Trident». Нельсон тогда орал так, что перекричал бы Фреда на сцене. То, что компания не застраховала тур, никого особо не удивило. Разогрев — не основное шоу, к чему тратиться? И вот, теперь придется платить по счетам. Джон молчал, изучая хмурым взором кончики ботинок. Фредди уже представлял, во что превратятся его несчастные связки. В Каламбусе он промочил ноги и, как всегда, где тонко там и рвется — горло побаливало. Он уже начал пить таблетки и вечерами не отрывался от чашки с горячим зеленым чаем, но помалкивал о собственных проблемах в тряпочку. Даже Бри был не в курсе. Не стоило раньше времени пугать ребят. По номерам расходились в гробовом молчании. Хотя было только утро, парни едва волочили ноги, как будто их всех сковали тяжелыми кандалами. На этаже Роджер не выдержал: — Бля-я-ядь, а не охуели ли они вконец?! Я же руки до кости сотру! Его ладони и вправду страдали в турах неимоверно. Палочки натирали огромные волдыри, которые долго не заживали. Только иногда под конец тура ситуация немного улучшалась. Сейчас было только начало... — Родж... — Фредди понял, что надо как-то смягчить ситуацию. — У нас в контракте и правда такая возможность не исключена. Там говорится, что во время тура могут быть назначены дополнительные концерты. Не помню точно, сколько. Но они имеют на это право... Только не переживай, мы что-нибудь придумаем. Я видел такие кожаные перчатки, может, в них... — Какие нахуй перчатки? — Роджер резко перебил его. — Суки! Еще и гонят, что мы им гастроли в том году сорвали. Как у него только язык повернулся такое ляпнуть?! Бри, ты тогда чуть не сдох из-за них, мудаков. Твари... Роджер умолк, переводя дыхание, и зыркнул на Фредди полыхающими глазами. От нахлынувших чувств он готов был что-нибудь сломать. Или убить кого-то. — Это ты, сволочь, виноват во всем! Ты нашел этих уебков! Что, нет в мире больше студий? Где ты их откопал? Прибежал счастливый: «Нам предложили контракт, будем записывать альбом!..» Подписали, бля! Рабы на галерах такое подписывали. Ты понимаешь своими лошадиными мозгами, что этот контракт нас превратил в рабов Шеффилдов? Нельсон, козел, себе второй «Роллс-Ройс» купил! Второй, мать его, гребаный «Ройс»! Тебе, небось, спасибо сказал? Таких идиотов еще поискать! — Злые слезы застлали глаза, и мир в одну секунду сделался похожим на картину с размытыми красками. — Да иди ты нахуй, Фред, вместе с «Trident», Шеффилдами и твоими дурацкими амбициями! Лучше б я в стоматологи пошел. Черт дернул с тобой, дерьмом, связаться! Ненавижу! — Роджер скрылся в номере и хлопнул дверью так, что стены задрожали. Фредди показалось, что земля вот-вот уйдет из-под ног. Брайан что-то говорил ему, пытался успокоить, но он напрочь не слышал. Чувство реальности его покинуло. Все было как в сегодняшнем проклятом сне. Он смежил веки и ждал, что любую секунду потолок обрушится, и их погребет под обломками...