Диод

По твоим венам течёт голубой. Твой рукав украшает лента, на спине лазурью переливается множество треугольников, а за зрачками горит живой огонь. Ты - андроид, совершенство в ненастоящей плоти, и движения твои отточены до последнего сымитированного вдоха, ходы просчитаны на несколько шагов вперёд (хотя галстук оказывается туго затянут только перед самым выходом). Ты - идеальный раб, молчаливая прислуга, и не станешь препираться с создателем или хозяином (но всё же вставишь едкое словечко вопреки системе). Ты - реальный и нереальный одновременно. Реальный, когда прямо сидишь на стуле, сложив руки на колени, как брошенная кукловодом пластиковая игрушка. Когда касаешься языка пальцами, измазанными в крови жертвы, и безошибочно определяешь время смерти. Когда заглядываешь в глаза без шанса отвести взгляд, прямо чуть ли не дотрагиваешься до чужого лица кончиком носа, анализируя мимику и делая какие-то выводы. Когда на словах убеждаешь, что являешься простой машиной для выполнения функций. А нереальный, когда смущённо смотришь в сторону после похвалы, растрепав тыльной стороной ладони собственный затылок. Когда гладишь Сумо, пропуская между пальцев собачью шерсть. Когда недоумённо смотришь на физическое проявление привязанности, искренне не понимая, для чего все эти лишние прикосновения, если есть язык. Когда начинаешь задавать странные вопросы об ощущениях, на которые даже человек не может точно ответить. Когда твоя программа выдаёт ошибку, а ты замираешь на месте, смешно и часто моргая. Ты - (не)возможный. Ты - тот, кто ты есть кем тебя создали. Ты - Коннор RK800.