Хроники огромного саркофага

В маленьких городах люди умирают заметней. Ну действительно, будь то населённый пункт численностью две тысячи человек или же одна тысяча девятьсот девяносто девять. Разница ощутимей. И слёз проливают больше, забывают об утрате куда более тяжелее. Другое дело – мегаполис. Там исчезают люди каждый день. Без следа, без следствия, испаряются в облаках, растворяются в воздухе, в едком дыме машин. Освобождается новое место в метро, другого человека нанимают на работу. И… вы когда-то видели похоронную церемонию в больших городах? Если это, конечно, никак не касается вас и вашей семьи. Я – ни разу. Ещё одно доказательство того, что в больших городах люди не умирают, они просто сбегают из-под капельниц, исчезают из-под колёс несущейся фуры, улетают с девятого этажа… Вот такие они странные люди, выходцы из многоэтажек, рождённые в метрополитене… А может они убегают в деревню, на ферму, чтобы там покончить с собой? Может пожилые так и делают, а молодые? В любом случаи – я бы сбежал. Я бы нёс ноги в родные края, туда, от куда я родом, туда, где красочно провёл детство в кукурузных полях, растворяясь, сливаясь с природой. Как только почувствовал, что вот он – последний мой час, чёрт возьми, я бы сбежал! Ненавижу, когда забывают мёртвых людей… Когда их дома заполняют чужие вещи. Это неправильно! «Дружище, что же ты творишь? Он живёт в нашей памяти!» – иногда хочется мне заорать вандалу в лицо. Я не могу смириться со смертью – наверно в этом весь мой удел. Так о чём я завёл разговор? Ах, да: в больших городах люди не умирают – они исчезают бесследно. Но за жизнью почему-то убегают именно туда, именно в мегаполисы. И мне бы хотелось раскрыть тайну этого саркофага, бермудского треугольника…