1000 miles

Ли Тэён — летнее дитя, которое, тем не менее, любит зиму. Он кутается в свой тёмно-синий шарф так, что остаются видны лишь глаза — слишком тёмные на его бледном лице, усталые и вдумчивые. Тэиль их вблизи никогда не видел и боится, что просто-напросто утонет в них; но Тэён на него никогда не посмотрит. Тэён — это вся палитра холодных и тёмных оттенков, аккуратная стрижка с чуть отросшей чёлкой, вежливая, но отрешённая улыбка и дотошная пунктуальность — он приходит каждый день на работу ровно в 8.40 и никогда не берёт отгулы. (Тэиль начинает приходить на работу раньше) По утрам Тэён неспешно и явно нехотя стягивает с себя шарф с тяжёлым пальто, в котором выглядит как большая, мрачная птица. Тэиль помнит его номер в гардеробе лучше собственного — 265-й. Тэён — это тщательно скрываемая нервозность, идеальный порядок на рабочем столе, разложенные по цветам папки, рассортированные по датам / алфавиту / важности документы, ОКР в чистом виде и искусанная кожа вокруг ногтей — Тэиль неотрывно смотрит на его пальцы, пока те кружат над кнопками кофе-автомата. Каждое утро Тэён задумывается на пару секунд, но неизменно выбирает всё тот же латте. И лишь совсем иногда — горячий шоколад, когда день начинается отвратнее некуда. И сахар, много сахара — тонкий палец выжимает кнопку до максимума. Тэиль порой позволяет себе встать позади него и сделать несколько глубоких вдохов, пытаясь уловить его запах — но от Тэёна не пахнет парфюмом, чаще — вишнёвыми сигаретами, реже — уличным свежим воздухом. (Тэилю нравится) Тэиль берёт себе зелёный чай. Шёпот преследует Тэёна, словно рой пчёл, куда бы он ни пошёл — белый шум неисправной техники, бесконечное фоновое жужжание, забивающееся в уши. «Я слышал, его собираются повысить весной, но если он так и будет нелюдимым, вряд ли это произойдёт» «Почему он вообще здесь работает, обладая таким лицом» «Я однажды подошёл к нему, чтобы пригласить выпить, а он на меня посмотрел так, словно я не достоин даже стоять рядом с ним» «Говорят, он дальний родственник президента компании, поэтому он быстро пойдёт по карьерной лестнице» «Говорят, говорят, говорят говорятговорятговорят………» Тэён не любит много говорить. Он отвечает лишь по делу, всегда безукоризненно вежливо, но тон его голоса остаётся прохладным в любой ситуации. Остальные офисные работники в шутку зовут его «глыбой льда», думая, что Тэёна невозможно разозлить. Тэён постоянно злится. Тэён любит степлер. Он пользуется им с маниакальным постоянством, скрепляя документы, и продолжает нажимать со всей силы, даже когда заканчиваются скобы, вымещая свою злость на бумаге. Щёлк-щёлк-щёлк, тихое `чёрт подери`. Он не сидит в соцсетях. Тэиль тратит почти час на то, чтобы отыскать его давно заброшенный блог (никнейм — SummerChild01). Там почти нет текста, сплошь фотографии — небо, птицы, сидящие на памятниках, небо, солнечный свет, запутавшийся в ветвях деревьев, небо, детский рисунок на асфальте, размокший после дождя, небо, витрина уютного кафе с ловцами снов, рука, касающаяся воды (река Хан?), улицы Сеула, покрытые редким снегом, снова небо, десятки фотографий неба — синее, закатное, сумрачное, покрытое облаками или предгрозовое. Сначала он даже не уверен, что блог когда-то принадлежал Тэёну, пока не натыкается в одном из первых постов на чёрно-белое фото, чуть смазанное и сделанное со стороны. На нём Тэён сидит в каком-то кафе у окна, одетый в чёрный (или тёмно-синий?) свитер, из рукавов которого виднеются лишь кончики пальцев, обхватывающие чашку (латте? горячий шоколад?). Он хмурится, а расфокусированный взгляд устремлён куда-то мимо объектива, словно он даже не знает, что в следующее мгновение его запечатлят на фото. Тэён выглядит гораздо более юным, чем сейчас, и его острые черты лица выделяются ещё больше из-за явной худобы. В подписи лишь два слова — `by Johnny`. От фото остаётся тоскливый осадок на душе, и Тэиль задумчиво смотрит на него в течение долгого времени, постукивая по кнопке мыши ногтём, а потом сохраняет и перекидывает на телефон. Остальные фотографии он сохраняет на рабочем столе в папке `летнее дитя`. Тэиль живёт в небольшой квартире в достаточно дешёвом районе, но он не жалуется. Он возвращается домой около девяти вечера, заваривает себе чай и гуглит National Geographic. Тэилю нравятся животные. Тэилю не нравятся люди. Он ест наскоро приготовленный жареный рис и омлет со специями, увеличивая громкость в наушниках до максимума. «На продуваемом ветрами плато борется за выживание молодой волк. Это чёрный волк, двухлетний зверь-одиночка, не так давно отколовшийся от стаи. Волки не любят жить по одиночке — прожить без союзников слишком непросто, но чёрный волк готов рискнуть…» Тэиль думает о Тэёне; но Тэён на него никогда не посмотрит.