И ныне и присно

Она заметила это почти сразу, как только сюда переехала: если заснуть раньше времени — а «время» наступало где-то между часом и двумя ночи — спокойных снов не жди. Стоило сомкнуть веки, как перед глазами, словно живые, возникали покойные родители — почему-то бледные и скорбные, точно лики на иконах. Глаза их были черным-черны, как будто залиты чёрной краской, губы искривлены в печальной гримасе. Больше всю ночь ничего не происходило: только один сон, тягомотный, серый. Она одна в кромешной тьме, и эти иконописные лица родных и любимых людей, молча сверлящие её скорбным безглазым взглядом. Тётке, которую Лиза не полюбила сразу, об этом рассказывать было бесполезно: у неё на всё находились отговорки или про Сатану, или про стресс от потери родителей, или про её, «Лизоньки», неправильный режим дня. Со всем этим предлагалось бороться усмирением духа и молитвой — короче, бесполезным превозмоганием, от которого и так уже голова шла кругом. Иногда Лизе казалось, что Тоня не человек, а биоробот, лишённый любых человеческих слабостей и созданный только для смиренного христианского служения. Покойные родители немного рассказывали о тёте Тоне. Они с ней почти не общались. Папа говорил, что они были очень дружны в юности, но их дороги разошлись, когда Тоня ударилась в религию и растворилась в бесконечных постах и молитвах. Его, убеждённого атеиста, это бесило: он сначала пытался вразумить сестру, вёл с ней многочасовые душещипательные беседы о теории эволюции и истории религии, даже дарил книжки Докинза — бесполезно. Тётя упрямо стояла на своём, и со временем Лизин отец сдался. С тех пор Антонина перестала быть вхожа в их дом: её саму не устраивало общение с «безбожниками», которые не хотят даже слышать о спасении души, да и у отца от разговоров с ней начинался нервный тик. Всё, что Лиза помнила о далёкой тётке, — парочка воспоминаний из раннего детства о полноватой смешливой женщине с модной причёской, которая втихую угостила её конфеткой во время захватывающих исследований подстолья. Тётя Тоня, с которой Лизе приходилось общаться сейчас, — сухая, прямая, раньше времени постаревшая из-за аскетического образа жизни — даже отдалённо не напоминала ту весёлую даму из воспоминаний. Строгая и холодная, не мыслящая жизни без молитвы тётка не вызывала доверия и желания поделиться тайными страхами. И Лиза молчала. Жизнь с тётей Тоней была лучше альтернативы — она слышала о порядках в приютах, и ей не улыбалось провести в таких условиях ещё два года. Уж лучше с тёткой, странной и повёрнутой на религии, но безобидной. По крайней мере, с проповедями она пока не докучает, и ладно. А если и начнёт докучать, притворно помолиться Лизе не трудно. Хотя в глубине души она всё ещё не могла поверить в то, что случилось с её семьёй. Что мама с папой, любимые родители, исчезли с лица земли. Мама больше никогда не назовёт её цыплёнком, когда Лиза прибежит к ней делиться новостями из школьной жизни, а отец не фыркнет снисходительно, слушая её размышления о жизни и судьбе: «Подростки…». Теперь всё, что от них осталось — могилки на городском кладбище и фотографии. И ещё эти лица в темноте, бледные, страшные. Молчала Лиза и о том, как пусто и неуютно ей живётся с тех самых пор. Квартира тёти Тони — просторная, тёмная и холодная, даже отдалённо не была похожа на дом, где можно почувствовать себя в порядке. И поговорить не с кем… Глаза слипались. Ноутбуком воспользоваться она уже не могла — тётка была права, заряда надолго не хватит — но у Лизы ещё оставался смартфон. Хорошо, что тариф предполагал безлимитный интернет. Иначе она совсем сошла бы с ума в этом доме с кучей икон, но без вай-фая. Пол за дверью, в проходной гостиной, тихо скрипнул. Небось тётя Тоня снова встала посмотреть, как она тут. Неймётся тётке. Наставляет отроковицу на путь истинный, видите ли. Интересно, она всерьёз считает, что человека к религии можно приучить, как кошку к лотку? Ладно ещё маленького ребёнка так воспитывать — но её, Лизу из химбиопрофиля, заставить поверить в Бога и ангелов на небесах? Чушь. Лиза тихонько фыркнула и уткнулась в телефон. Пол скрипнул ещё раз, уже громче. Судя по всему, тётя Тоня топталась у её двери и слушала, спит ли её воспитанница. Лиза затаила дыхание. Подать сейчас голос — значит спровоцировать ещё одну порцию нотаций и, возможно, остаться без телефона. И тут случилось нечто, от чего у Лизы разом вспотели ладошки и покрылась мурашками спина. За дверью рыкнули. Негромко — так порыкивает собака, у которой пытаются отобрать еду. Будь в доме животные, Лиза даже не удивилась бы. Но животных дома не было. И от осознания этого становилось плохо: кто мог рычать здесь, в этой полупустой квартире, где даже Интернета нет? Это соседский пёс, подумала Лиза. Да, точно. Здесь стены картонные, чихнёшь — весь этаж услышит. Всё хорошо. Некому тут рычать. А скрипит тётя Тоня. Она небось глухая уже совсем, вот и не замечает, как трели на половицах выводит. Нет, не сходится. Тётя Тоня знает свою квартиру, она по ней ходит почти бесшумно, не наступая на скрипящие участки. И собака рычит слишком тихо. Такое не было бы слышно от соседей. Лиза отчаянно пыталась успокоиться. Придумать хоть что-нибудь, что выглядело бы логично и не разрушалось критикой. На самом деле пёс рычит далеко и громко, просто стены приглушают и искажают звук, поэтому кажется, будто он порыкивает в гостиной. А тётя Тоня может просто лунатить. Она же старая! Такие объяснения выглядели откровенно бредово, но лучших придумать не удалось. Пойти и проверить, что там такое шумит в гостиной, было бы логичнее всего, но одна только мысль об этом внушала Лизе такой ужас, что она бы предпочла поверить в Бога и провести остаток жизни, замаливая грехи своих безбожников-родителей, чем высунуться из комнаты. «А может, у меня просто глюки от бессонницы…». Это звучало унизительно, но успокаивающе. Тётя Тоня, скорее всего, так и сказала бы: ты, деточка, просто устала, вот и слышится всякое. В комнате стоят иконы, они защищают, никакая нечистая сила не может проникнуть. Так что иди спать и не придумывай. Но спать пока нельзя. Слишком рано. Заснёт сейчас — снова увидит скорбные лики родителей с чёрными глазами. Господи, смерть родителей, сны, ещё скрип и рычание эти, за что ей это всё? Я начинаю сходить с ума, пробормотала Лиза и вернулась к прохождению очередной мобильной игры, стараясь не обращать внимания на жуткие звуки из гостиной. Звуки утихли через пару часов, но заснуть этой ночью ей так и не удалось. Когда с утра Лиза, усталая, сонная и чувствующая себя совершенно больной, нашла в себе силы выплестись из комнаты и добрести до кухни — завтракать, — тётя Тоня, уже успевшая встать, одеться и помолиться, встретила её укоризненным взглядом. — Лизонька, — заявила тётка тоном оскорблённого достоинства, — ты думаешь, что я глухая? Что за шум ты устроила этой ночью? — Какой… шум? — обмирая, пробормотала Лиза. Сердце снова заколотилось как бешеное, дыхание перехватило. Если звуки издавала не тётя Тоня и они не были плодом её воспалённого воображения, то что это было? — Из гостиной. — Тётка поджала губы. — Мало того, что твой топот не давал мне уснуть, ты ещё и икону уронила! Мало тебе было вечернего богохульства? — Я не выходила из комнаты, — тихо ответила Лиза. — Не понимаю, о чём вы. Может, ветер? — Ветер? С лоджии? — тётя Тоня фыркнула. — Ветер не умеет скрипеть половицами, даже если бы это был он. Так что хватит врать. Ложь — большой грех, тем более ложь родным. — Это была не я! — Лиза почти закричала. Мало того, что нечто шумит у неё под дверью, так её ещё в этом обвиняют? — Понятия не имею, что это было, я тоже слышала звуки, но думала, что это вы! — Глупости. С чего бы мне так шуметь? Я, если ты не заметила, обычно хожу тихо. Тётка была непримирима. И совершенно точно ей не верила. — Впрочем, — голос тёти Тони смягчился, — я могу тебя понять. Тебе, говоришь, страшно по ночам? Вышла, наверное, чтобы не бояться, а врёшь из стыда. Не переживай, девочка. Я тебя понимаю. — Поверьте мне, — прошептала Лиза и опустила голову. Бесполезно. Эту стену ей не пробить. Тётя Тоня вздохнула. — Я поставлю икону у тебя в комнате. Пусть охраняет твой сон. Отлично. После всех кошмаров с иконами только этого ей и не хватало. — Не стоит, — быстро сказала Лиза, но было уже поздно. — Вернёшься из школы — поучу тебя молиться. В твоих страхах и горе нет ничего постыдного, а молитва поможет тебе смириться с ними. В конце концов, пора тебе приобщаться к Священному Писанию. Лиза промолчала и принялась за еду. Переубеждать тётку — себе дороже. Глядишь, ещё на что похуже молитвы намотается. А икону можно будет спрятать или закрыть. Но, несмотря на все попытки убедить себя, что ничего плохого не происходит, Лиза не могла отделаться от липкого страха, поселившегося где-то на задворках сознания. На душе скреблись кошки, и где-то в глубине души Лиза осознавала, что с этого дня ей больше никогда не будет спокойно в доме тётки. Так и вышло.