Девочка и луноход

      Когда мне было шесть лет, брат сломал мою любимую игрушку – заводной луноход.       Не со зла, просто не знал, какую он представляет для меня ценность – у Володьки-то таких было сколько хочешь. У нас почти каждый месяц кто-то гостил: однокурсники родителей, друзья и коллеги со всего Союза, и каждый вручал ему подношение.       Глобус с подсветкой и объемным рельефом. Электроконструктор. Ископаемый аммонит, распиленный вдоль пополам и отшлифованный до блеска. Микроскоп. Телескоп. Атлас звездного неба. Набор из реактивов, пробирок и горелки для химических опытов. Коллекцию минералов. Каску и геологический молоток американской фирмы “Эствинг”, совсем настоящий, но размером в два раза меньше взрослого – даже не представляю, чего стоило папиному бывшему начальнику его раздобыть, но, по-видимому, он был папе чем-то очень обязан.       Разумеется, мне прикасаться к этим сокровищам строго запрещалось.       Я тоже не оставалась без подарка – каждый гость непременно дарил мне куклу, или набор посуды, или игрушечную швейную машинку – спасибо хоть не ведро и швабру. Вот и сейчас мои куклы сидят в ряд на спинке дивана, глядят на меня глупыми, рыбьими глазами, но рука не поднимается выкинуть: среди них есть и довольно редкие и дорогие, ну и опять же, воспоминания.       Луноход, как я сейчас понимаю, тоже предназначался не мне, но Володя был в пионерском лагере, и я вытянула счастливый билет. Я была поражена до глубины души: наконец-то и мне досталось что-то прекрасное, что-то настоящее. Дядя Андрей из Заполярья рассмеялся, глядя на меня, застывшую от восторга – вид, наверно, был преглупый, – и отправил собирать образцы лунного грунта.       В гостиной звенели бокалы, родители и гости болтали и смеялись, но я не сидела там, пытаясь поймать знакомые слова в ученом разговоре. Я завела луноход и посмотрела, как он делает круг по полу. Я напоила его чаем в компании куклы Тамары и куклы-медсестры и уложила его спать. В сборе лунного грунта я не очень разбиралась и боялась сделать что-то не так, поэтому решила дождаться специалиста. Это и было моей роковой ошибкой.       Через две недели брат вернулся из Школы юного геолога. Ему хватило четверти часа, чтобы запустить луноход на всех возможных режимах, отвинтить нижнюю панель и убедиться, что внутри: “ага, кулачковая передача”. После этого пружина завода выскочила, хрупнула и отказалась заправляться обратно.       Смутно помню, что было дальше. Кажется, в какой-то момент меня отливали водой, потом поили валерьянкой, но утешить никак не могли. В итоге папа повез меня в Центральный детский мир – мама, конечно, поджала губы, она всегда терпеть не могла мещанство и стяжательство, но в этот раз ничего не сказала: крайние обстоятельства требуют крайних мер.       Разумеется, мне не купили другой луноход, да их и не было тогда в продаже. Попытка откупиться очередной первоклассницей, или почтальоншей, или даже балериной кончилась еще одной порцией успокоительного. Но папа каким-то образом ухитрился выбить из магазина неслыханное – куклу-мальчика (я даже не знала, что таких делают) в роскошном гусарском мундире, предмет острой зависти всех девочек во дворе и в классе на годы вперед.       Благодаря Поручику я наконец полюбила играть в куклы, и это умение мне потом не раз пригодилось. Володьку настолько впечатлила вся эта история, что он даже извинился передо мной, однако игрушками делиться не начал – а вдруг испорчу. Я приняла извинения, но в глубине души все равно поклялась, что когда-нибудь отберу то, что ему дороже всего, и разломаю.       – До чего же ты, Маша, пустой, недалекий человек!       Больше мой брат никогда не просит у меня прощения. Ему видней, заслужила ли я нанесенные мне им обиды.       Мальчики сидят на моем диване и смотрят глупыми, рыбьими глазами, и понимание, что любой из них повторит за мной то, что я скажу, одновременно и щекочет нервы, и наводит скуку.       Приходит Гриша. Я пою его чаем и укладываю спать. Мы еще немного обсуждаем образцы лунного грунта, но больше говорит он, я только слушаю и киваю, уж очень далекая от меня тема. Я любуюсь им и все думаю: интересно, где у него пружинка?