Так как тебя зовут?

Выпускной класс Приходя домой со школы, у Сыльги была привычка поспать час-другой. Как правило, она изматывалась в школе и тратила все силы на часовую поездку домой на двух автобусах. Поэтому заснуть ей удавалось за считанные минуты. Но в этот вечер она продолжала думать о нем и о тех милых моментах с ним, которые другим показались бы скорее странными, чем романтичными. Но это был первый раз для старшеклассницы, когда кто-то обратил на нее внимание. Сыль отнюдь не страшная, ее характер не жуткий, просто так получается. Знакомые парни говорят ей о том, какой она хороший человек, и тем не менее не воспринимают как девушку. Поэтом она была покорена тем, что и у нее есть что-то похожее на влюбленность и внимание со стороны противоположного пола. Прокручивая в голове кадры их мимолетных встреч, девушка замечала за собой, что на ее лице появляется идиотская улыбка. Однажды он ей приснился. Во сне она была на вечеринке в двухэтажном доме. Гости, сплошь и рядом, были в красивых костюмах. Концепция вечера: 50-е годы. Сыльги оглядывается по сторонам и понимает, что не знает ни одного человека из присутствующих. В этот момент по лестнице спускается он, очень красивый, в костюме и с бабочкой. Он не смотрит на нее, а заходит в другую комнату. Знак ли это был или совпадение, но отныне она видела его очень редко. А если встретиться и удавалось, то вели они себя как чужие. Так прошел ее последний год в школе. Одинокий, как и все время до него.