You make me real

Сложно сказать, когда именно отношения Марка и Микки дали трещину — об этом можно только гадать, но правды мы по совокупности понятных причин не узнаем. В 1973 году — том самом, практически роковом, причём в то время, когда уже появились бэк-вокалистки — Марк рассказывал о важных для него людях, в частности об одногруппниках. Тогда он уделил Микки наибольшее внимание (об остальных Марк сказал буквально пару слов, исключая тех самых бэк-вокалисток — впрочем, там он в основном обосновывал необходимость их включения), причём отозвался о нём очень тепло, а закончил своё повествование фразой: «Неудивительно, что с таким лицом он получает столько фанатского обожания — он слишком красивый, чтобы быть настоящим!». Между тем, ещё в 1972 году появились тревожные звоночки. Марк начал контролировать Микки: когда ему предложили роль в кино, тот не дал ему даже прочитать сценарий; когда фотограф захотел снимать Микки, Марк не сообщил тому дату съёмки… Как говорилось ранее, также Марк начал ссориться с коллегами и урезать им зарплату. Тем не менее, изменения в составе группы и в музыке послужили катализатором расставания Марка и Микки. Следует иметь в виду, что Филан — не Макленнон, Глория — не Йоко (хотя воздействие на барабанные перепонки слушателей и несколько схоже), а Джун — и подавно не Синтия. Впоследствии Микки утверждал: «До того времени Марк крайне редко выпивал и практически никогда не употреблял наркотики. Однако когда он связался с Глорией, он стал другим человеком». В действительности Микки явно преувеличивал: хоть масштабы вредных привычек и вправду сильно возросли, и алкоголь, и кокаин Марк активно потреблял и ранее. И тут возникает вопрос: почему же Микки так это воспринял? Кроме того, он отмечал, что Глория следовала за Марком во всех турах, боясь, что с ней случится то же, что с Джун. Но ведь и Джун делала то же самое, только Микки это почему-то устраивало! Он даже говорил, что они с Марком подходили друг другу. И опять же возникает вопрос — пожалуй, риторический — почему? К счастью, отношения Марка с Глорией не являются темой данной статьи, но представление о их горячей любви и родственности их душ настолько расхоже, что хотелось бы кое-что прояснить. «Марк и Глория были соулмейтами», — эта фраза звучит на каждом углу, но единственным обоснованием этому служит… принадлежность к одному знаку Зодиака. Точка. Нужно полагать, любой человек, рождённый во время такого же расположения небесных тел в Космосе, что и ты, является твоим духовным сиблингом. Мне почему-то казалось, что сходство предпочтений и взглядов больше говорит в пользу соулмейства, хоть я могу и ошибаться. Естественно, никто не может залезть к Марку в голову и с точностью сказать, какие чувства он испытывал. И я вовсе не утверждаю, что этих чувств не было вовсе — странно было бы так долго жить с человеком, который тебе совершенно безразличен, и даже в некоторой степени вдохновляться им. Ну и конечно же, любовь не обязательно должна быть страстной — она может быть и спокойной (хотя с натурой Марка это совсем не вяжется), — только вряд ли признаками этой самой спокойной любви являются кислое выражение лица и нежелание расставаться с прошлым. А уж после слов Глории о том, что она не замечала никаких признаков наркотической зависимости, я и вовсе считаю нужным делить всё произносимое ею на два, если не больше. К слову, забавно, что некоторые любят говорить: ну Марк же так любил Глорию — конечно, он хотел, чтобы она во что бы то ни стало была у него в группе! Но Глория какими-никакими, а музыкальными способностями обладала. И вместе с тем в группе присутствовал человек, чья имитация бурной деятельности при практически нулевых умениях на протяжении пяти лет ни капли Марка не смущала! Ах, постойте… Вероятно, после краха в Америке Марк был склонен винить во всех неудачах окружающих — ведь это с ними он эту неудачу потерпел. Отсюда и все его конфликты с коллегами и близкими, а за ними — желание радикальных перемен, как в музыке, так и в межличностных отношениях. Поскольку в пресловутой Америке был популярен соул, на него Марк и сделал ставку. И ему, с его непомерно возросшим эго, был очень удобен человек, который во всём с ним соглашается, ни за что его не критикует, саморазрушению не препятствует и на его бахвальство отвечает только: «Да, дорогой, ты самый лучший». Потом же случился Ролан (именно случился, по словам Марка и даже — что самое смешное — Глории), что несколько отрезвило Марка и одновременно повесило на него груз ответственности. И получается: «Раз уж так все сложилось, так пусть уж идёт как идёт» © Кстати сказать, по словам всё того же Напье-Белла, многие геи использовали чёрных женщин в качестве полубисексуальной (!) альтернативы однополым связям. Звучит забавно, тем более что геем Марк точно не был — но тем не менее любопытно. Как минимум, в период 60-х — начала 70-х у него были романы с Маршей Хант и Линдой Льюис, причём последняя была ещё и соул-певицей. Хотя в этом я вижу не «судьбу», как шипперы Марка и Глории, а некоторую, так сказать, привычку. Легко заметить, что обложка сингла «Teenage dream» с Глорией, выпущенного в 1973 году, нехило так напоминает обложку сингла «Solid gold easy action» с Микки, который вышел годом ранее. Кроме того, в 1974 году Марк выпустил альбом «The beginnings of doves», в который вошли песни 1966-1967 годов. Для обложки была выбрана фотка из первой фотосессии дуэта, которая состоялась в октябре 1969 года. Только вот ведь штука — Микки был из неё тщательно вырезан в лучших традициях сталинского СССР (байк, что характерно, остался). Шипперы Макленнона часто приводят прозвища, которыми награждал Джон Пола. Что ж, имеются они и здесь, только куда специфичнее. Известно, что партийной, так сказать, кличкой Микки было Fingers (уже интересно). Кроме того, Тони Висконти, рассказывая об инциденте 1972 года, когда Марк, будучи в дрова, распевал песню собственного сочинения и требовал присоединиться, упомянул о том, что Марк обратился к Микки со словами «you cunt». Забавно, что, по свидетельству всемогущей Википедии, это чрезвычайно непристойное понятие может выражать даже нежность (!). Ну, и в любом случае не секрет, что многие пары, да и друзья тоже используют всяческие фривольные словечки в качестве едва ли не комплимента. Как же называл Марка сам Микки — загадка. Также одна из тирексоманок поведала о случае, когда Марк в 1974 году давал ей автограф: подписывая фотографию, на которой он был изображён с Микки, он отметил, что последний одет в его пиджак (в тему об общем гардеробе), назвав Микки при этом чудным словосочетанием «dirty great slag». Сленговое значение «slag» ― фактически «whore». Идеальное название для глэм-группы 80-х, не так ли?.. Однако есть и куда более романтичное, но не слишком доказательное наименование: по словам некоего комментатора статьи о Микки, Марк однажды сказал: «Микки был моим ангелом». Никаких пруфов мне обнаружить не удалось, но нарочно такое вряд ли можно придумать. Известно, что в 1973 году Марк оставил завещание, по которому его родители получали по 20 тысяч фунтов, а Джун, Глория, внимание — Микки и финансовый менеджер группы Тони Говард — по 10. Интересный расклад, не правда ли? Также чрезвычайно любопытно то, как Марк отзывался о Микки после его ухода. Когда Марка спросили, что случилось с Микки, он сказал, что странно держать в группе человека, который может играть только на бонгах. Что ж, ещё более странно, что эта светлая мысль не посещала его голову на протяжении всех пяти лет, что Микки был в T.Rex! Кроме того, раньше Марк не раз подчёркивал, что Микки играет на многих инструментах. Также Марк выдал совсем уж странное высказывание о том, что хотел видеть Микки на первом плане, в то время как тот ушёл в тень. На вопрос о том, где Микки сейчас, Марк ответил: «Я не знаю. В смысле, он где-то рядом. Это очень печально. Я не хочу быть соло-исполнителем. Это так одиноко… Я многое делю с Глорией. Я имею в виду, я не Донован и не хочу быть Бобом Диланом!»Набор несвязных фраз и внезапный переход к Глории звучат крайне подозрительно. О смерти Марка Микки узнал от брата Криса, который сообщил: «Присядь. Марк умер», — по словам самого Микки, сначала он не поверил и даже спустя много лет не мог оправиться. Как уже говорилось, это событие буквально подкосило его, и, судя по реакции Микки, он переживал это сильнее, чем кто-либо другой. Никто не говорит, что ударяться после смерти близкого человека в запой и терять волю к жизни — правильно и нужно, но это явно свидетельствует о том, как Марк был ему дорог. От Микки никогда нельзя было услышать пафосные рассуждения о судьбе и якобы предчувствии ранней смерти (честно говоря, для меня загадка, каким образом в головах многих людей одновременно сосуществуют Марк — мрачный фаталист, который чуть ли не с пелёнок знал, когда и как он умрёт, и Марк — тихий семьянин, мечтавший прожить долгую спокойную жизнь с кучей детишек). Да и его отношение к невольной виновнице трагедии о многом говорит: ни намёка на оскорбление в интервью Микки никогда не было, но отношение в его словах сквозит крайне прохладное, и традиционного для части знакомых и коллег Марка «ах-какая-милая-леди, ах-какая-горячая-любовь» от него не звучало. Особенного внимания заслуживают слова Микки о Марке. Пожалуй, никто не отзывается о нём так, как он — искренне, без шаблонных фраз, не замалчивая при этом его недостатки. Странное высказывание: «он ел, пил и спал музыкой» характеризует Марка весьма точно. Справедлива и другая реплика: «Он был перфекционистом и просто хотел лучшего. Потом он стал очень эгоистичным». Однако, отвечая на вопрос о причинах ухода из группы, Микки, что называется, путается в показаниях: то он говорит, что был недоволен изменениями, то утверждает, что устал делать одно и то же. Да и вообще он, равно как и Марк при жизни, предпочитал заминать эту тему. Вряд ли это случайность. Когда журналист сказал, что T.Rex был частью его жизни, Микки воскликнул: «Я до сих пор страдаю!» — и что-то я сомневаюсь, что страдал он из-за утраты статуса рок-звезды. Также Микки принадлежит фраза: «Я был важной частью T.Rex и не хочу, чтобы это было забыто. Я надеюсь, что люди будут помнить Микки Финна так же, как и Марка Болана, слушая записи T.Rex… Мне будет очень больно, если я окажусь совсем забыт». Вероятно, Микки, будучи, как известно, неважным музыкантом, тем не менее сознавал свою роль в жизни группы и её фронтмена. В интервью 1992 года Микки говорил о том, что иногда им не требовались слова, чтобы понимать друг друга: ему достаточно было взглянуть на Марка, чтобы понять, о чём тот думает. В другом своём интервью Микки признался: «Мы проводили друг с другом много времени, и я не могу выразить словами, сколько он для меня значил. <…> Теперь всё по-другому, и я никогда не буду тем же человеком. Но одну вещь у меня никто не отнимет — воспоминания о том времени, что у нас было». Есть в той записи и ещё кое-что занятное — субтитры говорят: «…потому что Марк был моим лучшим другом», в то время как Микки просто сказал: «because Marc…», и прижал руки к груди. Ещё при жизни Марка Микки рассуждал об их отношениях и характерах. По его словам, между ними много различий: Марк нуждается в постоянной активной деятельности, в то время как сам он может часами сидеть, ничего не делая; Марка может сильно беспокоить происходящее вокруг, а Микки легче относится ко всему. Также Микки отмечал, что их натура отражается в манере одеваться: у него самого — повседневной, а у Марка — более причудливой. Занимательны те формулировки, которые Микки выбирает для описания своего отношения к Марку: «…я и Билл оба любили его», «я, Джун и Марк были очень, очень близки…». Упоминая об уходе из группы, Микки говорит: «We all came to the end of our tether with each other». «Tether» буквально — путы, оковы, узы. Хм… Однако, пожалуй, наиболее примечательны два высказывания Микки. Первое: «Я думал, он наложил на меня заклятие. Наверное, так и было. Я до сих пор не знаю», и второе: «Смерть Марка выбила меня из колеи. Мы были больше, чем братьями». Но… ведь… они не были братьями!.. Напоследок — самое вкусное. Имеются свидетельства того, что Марк неоднократно шутил об их с Микки грядущем замужестве. Номер журнала Melody Maker, в котором была статья об этом, мне разыскать не удалось, но, согласно биографии Пэйтресса, Марк говорил о своих планах даже со сцены (эх, и где же свидетели?). Шутки шутками, но почему же именно Микки? Почему не Стив, не Билл, не кто-нибудь из многочисленных звёздных коллег Марка? Ведь, заявив: «мы с Дэвидом Боуи/Ринго Старром/Эриком Клэптоном собираемся помужиться», можно вызвать куда больший фурор! Но даже это ещё не всё! Существует видеоинтервью (точнее, отрывок из него), где у Микки спрашивают о слухах насчёт замужества, и тот отвечает примерно следующее: «Yes, it was very true, but the thing was that I was into long engagement and Marc wasn't. And it was very difficult with him 'cause he was so spontaneous». «Engagement» переводится как «помолвка», так что непонятно, что Микки имел в виду: что Марк желал оформить их отношения как можно скорее, а сам Микки — наоборот, или нечто иное. Суть в другом: несмотря на конское ржание ведущих, Микки говорил без тени улыбки, и сакраментальное «yes, it was very true» (!) произнёс без малейшей запинки. Несмотря на скромные умения Микки, было бы ошибкой полагать, что он не оказал на музыку Марка никакого влияния. Но это, как говорится, уже другая история… Не переключайтесь!