Послушайте!

      В гостиной щелкнуло. Это мисс Н. дернула за ниточку торшера. Теплый свет залил полоску паркета, ножку стола и кусочек горшка с крошечной орхидеей, дрожащей у приоткрытого окна. Как тихо! Слышно только, как тикают на кухне стрелки настенных часов. Слышно только, как у самого горизонта тлеет день. Мисс Н. ничего не слышит. Её голубые глаза снова бегают по строчкам желтых страниц. И снова загораются. «Душа моя озарена неземной радостью, как эти чудесные весенние утра, которыми я наслаждаюсь от всего сердца. Я совсем один и блаженствую в здешнем краю, словно созданном для таких, как я. Я так счастлив, мой друг, так…» А какое это потрясающее удовольствие для неё — читать по вечерам вслух! Я не стану говорить Вам, что голос её напоминает песню соловья или мягкий бархат. Но если Вы слышите, как мисс Н. читает, то Вы обязательно слушаете. Вы обязательно верите ей. Мне следует уточнить, чтобы избежать недопонимания в дальнейшем, что мисс Н. действительно зовется «мисс» по праву: она готовит — если, конечно, готовит — всегда на одного, не гладит галстуков, курит вволю и не носит кольца на безымянном пальце. Однако она успела вырастить чудесную дочь, которая в свою очередь уже вышла замуж и подарила ей внука. Мисс Н. также успела поседеть на правый висок. И всё же это вовсе не то, дорогой читатель, что я хочу сказать Вам о ней. Есть нечто удивительное, что замечаешь чуть ли не сразу, если наблюдаешь за Мисс Н. Её чрезвычайно сложно — практически невозможно! — застать без книги в руках. Литература — нежная любовь и безумная страсть женщины, которая не блекнет с годами, а горит, как самая яркая звезда. Вся жизнь её — литература. И свою жизнь она ей отдала. Сейчас мисс Н. не работает, но с книгами она никогда не скучает. Вы скажете: «Грустно!». Немолодая женщина одна в пустой квартире, в полутьме, читает старые книжки. «Грустно!» — Решите Вы. О, дорогой читатель! Поверьте мне — не каждый, — нет! — далеко не каждый способен любить дело своей жизни так же горячо, так же искренне и так же долго, как моя мисс Н.! А уметь так любить, знаете, это редкий дар. Нет, дорогой читатель. Стоит ещё поискать таких счастливых людей, как она. Привычным движением накидывает она на ноги плед, — секунда! — снова книга — у неё в руках. И всё исчезает. «Конечно же, ты прав, мой милый, люди, — кто их знает, почему они так созданы, — люди страдали бы гораздо меньше, если бы не развивали в себе так усердно силу воображения, не припоминали бы без конца прошедшие неприятности, а жили бы безобидным настоящим.»       Как жаль, дорогой читатель, что Вы не можете послушать мисс Н.! Каждое слово, каждый вдох и выдох — всё приобретает какой-то высший смысл, когда она читает вслух. И каждая мысль со всеми её тончайшими оттенками непременно доходит до Вас и поражает, как ярчайшая молния в ночную грозу, будь то Гете, Мольер, Сартр или Лоренс Стерн. С особым трепетом мисс Н. относится к зарубежной классике.

***

      В старом сталинском доме ближайшие её соседи «читают» вместе с ней. Они, конечно, не слышат всего, но ловят замысловатые фразы и абзацы. К этим вечерним перфомансам они давно привыкли. Ни разу за много лет мисс Н. не получила жалобы! Однако лучше всего женщину слышно в квартире этажом выше, но она сдается в аренду и пустует.       В целом, её старый сталинский дом в зеленом дворе не умирает, но уже и не живет. Краска блекнет, окна желтеют, квартиры пустеют. Соседи мисс Н. в большинстве своем похожи на неё саму: они не молоды, их дети давно выросли и создали свои семьи, мирно они сосуществуют друг с другом и ходят в магазин через дорогу. У каждого — история за плечами. Суета, переживания и драмы — всё осталось позади. Все они наконец отдыхали от сумасшедшей жизни.       И этот блаженный покой казался мисс Н. вечным. Радовал он её или огорчал — трудно сказать. Могу утверждать только то, что вечным он вовсе не был.       Одно маленькое обстоятельство, ничтожная случайность — и всё меняется.       Подождите.       Подумайте только: как во вселенной, где тысячи лет каждая планета нашей Солнечной Системы стабильно движется строго по своей орбите, может что-то произойти случайно?       О, нет, дорогой читатель. Маленькое обстоятельство, на мой скромный взгляд, было вовсе не случайным. В какой-то степени оно было даже необходимым.       Одним воскресным утром возле старого дома в зеленом дворе припарковалась грузовая машина.       Некто наконец снял маленькую квартирку с большими окнами на втором этаже, прямо над мисс Н.