Подъездная пыль

Её руки - самое удивительное, что когда либо происходило с тобой. Если бы существовал какой-то список лучших людей на планете, она оказалась бы в первой сотне. Не потому что она необычная, у тебя бы язык не повернулся назвать её другой, нереальной, необыкновенной. Она носит милые кеды в цветочек, которые ты сама никогда не надела бы. Выкладывает фотографии с венками, носит белые легкие платья и кажется в них невероятно чистой. Не в том банальном смысле, она кажется воплощением света и солнца, лучом твоего подсознания. — Ты не забудешь нас, если мы важны для тебя. Она по прежнему не необычная. Её волосы мышиного цвета, грязного, без какой-то глубины, она всегда заплетает их в косу, её причёска не меняется из года в год. Тебе не хочется быть на неё похожей, ты знаешь, что просто не найдёшь сил для этого. Под въевшейся рыжей краской волосы у тебя такие же. "Добрая" звучит по детски, но это первое, что приходит на ум. Второе - душевная. Третьего просто нет. На третьем у тебя сжимает глотку, ты смотришь на неё, невинную и легкую, и думаешь, что не хочешь видеть, как мир раздавит её, смешивая с грязью. Мир наступит на неё, выжжет всё понимание, которое когда-либо находилось в ней. Мир разрушит её и построит заново. Без этого никак. И когда-то она перестанет подбадривать людей, когда-то её сердце разобьется так, что не сможет собраться заново. Когда-то она скажет, что все светлое в ней закончилось, изжилось. Она перестанет верить в волшебство, Гарри Поттер больше не будет её любимым фильмом. Она забудет людей, что были с ней, и начнёт заново. Ты не хочешь видеть этого, ты не сможешь вытерпеть. — Я не забуду тебя, — говорит она. — Ты важна для меня. Её рука на твоём плече, ты сползаешь по креслу вниз, смотришь, как звезды на экране летят прямо на тебя. Проекция заканчивается и начинается заново. Ногти у неё идеально ровные, подпиленные так, чтобы образовывали ровный прямоугольник, она продолжает держать твоё плечо, пока ты рассыпаешься на крупицы. Ты знаешь, что она это не в серьез, но слова все равно западают в мозг и не выходят до конца дня. Ты говоришь: — Давай не будем романтичными, — ты не смотришь не неё. — Это очень мило, но мы даже не общаемся-то толком. Я не важна для тебя, ты не важна для меня. Она убирает руку, ты не видишь выражение её лица. — Ну, ты важна для меня. И всё внутри тебя ссыпается по частям прямо на пол. Она говорит серьёзно, но голос её мягкий и лёгкий, почему-то заставляет внутренности поджаться от её слов, прислушиваясь. — Почему? — твой голос хрипит, ты поворачиваешь голову, когда она отходит. — Некоторые люди просто важны для меня вот и всё. Некоторые люди просто важны. Вот так просто. Сколько в ней этого, Господи? Ты соврёшь, если скажешь, что не прокручивала на повторе её слова в голове последующую неделю.