Архивное чтиво

Здравствуй. Знаешь, я порядком устала писать письма в пустоту, выводя своим кривым почерком в графе «Получатель» имена людей, которые ушли из моей жизни, но не из моего сердца. Я устала писать их, складывая в бездонный ящик стола. Мне бы хотелось сказать, что я пишу это, сидя на подоконнике, с сигаретой в руках, и глядя на догорающий закат, как это делали мы каких-то несчастных три недели назад, но нет. Я еду в полупустом, несущемся в непроглядной темноте тунеля вагоне метро, на работу, которая уже костью стоит мне в горле. Мы с тобой совершили непростительную ошибку: мы с тобой затерли слово «люблю» до дыр, и наши волхвы отвернулись от нас. Мне хочется вернуться в тот сквер и чтобы странный дедушка с седой щетиной и в поношенном ватнике благословил наш союз ещё раз. Но этого не будет, не дави на больное, я знаю. Через два дня наша свадьба. Вернее, могла бы быть. На пыльной полке нашего друга все ещё валяется то пафосное приглашение, где наши имена выведены каллиграфическими буквами и жгут белоснежную картонку. Где-то в магазине висит то платье, которое я выбрала на самый торжественный момент в своей жизни. А девочка где-то в московской квартирке отливает обручальные кольца, вот только не по нашу душу. Я не понимаю, как в один момент все пошло наперекосяк. Я не понимаю, как один маленький конфликт, которых у нас было много и которые мы все с гордостью и уверенность, преодолевали, сломал наше счастье и все наши планы, при этом прихватив с собой ещё двоих людей. В конце концов, что-то это есть в этом ненормальное, чтобы четыре более-менее взрослых и рассудительных человека несколько дней прибывали в полной прострации и непонимании. В конце концов, черт бы всех побрал, мы не в дешевом бульварном романе, а наша жизнь превратилась именно в такое низкопробное чтиво. Я люблю тебя. Наверно, эти слова вообще не вписываются в нить моего повествования, но я не могу, по сути, думать ни о чем другом. Я скучаю по тебе. Отчаянно, до дрожи, пытаясь задавить в себе все те эмоции, что я осторожно и трепетно взращивала рядом с тобой. Я скучаю по твоим прикосновениям. Объятиям. Голосу. Смеху. Запаху. Ухмылке. Родинкам на шее и руках. Я скучаю по нашим шуткам. Разговорам до четырёх утра. Встречам. Приключениям. Мечтам. Обещаниям. Я знаю, что все это было настоящее. Я знаю, что те слова о семье, сказанные перед моим последним, самым важным экзаменом, когда ты стоял сонный, укутанный в прожженный леопардовый плед, и курил в окно, не были ложью. Я клянусь, когда я держала тебя за руку, лёжа в твоей кровати, где-то на задворках этого ненавистного мной города, и с улыбкой пообещала, что у нас будет двое детей, как ты и хотел, тоже ложью не были. Я знаю, что мы любили другу друга мы отчаянно и искренне. Вот только куда мы дели эти чувства? Знаешь, я уверена, что мы с тобой просто живём не в той вселенной. (Помнишь, как напившись вина, мы говорили о теории параллельных миров? Я помню.) Где-то в противоположной вселенной я кручусь у зеркала в белоснежном платье и вплетаю в волосы цветы. Где-то там же мы целуемся под молочными звёздами, проглядывающими сквозь ошмётки серых облаков. Где-то там же мы засыпаем и просыпаемся в одной постели, так, как мечтали. А в этой, неправильной вселенной, мы с тобой в разных городах. Я заблокирована у тебя во всех социальных сетях, хотя и не предпринимала ни одной попытки связаться с тобой. А я пытаюсь найти себя, собрать по кусочкам с помощью длинных и бесполезных разговоров со всеми вокруг. Я не знаю, как мне жить дальше. Я не знаю, как мне убить эту привязанность к тебе. Я не знаю, как снова научиться доверять словам и людям. Потому что ты был моим финишем, заключительной точкой, к которой я верила, что пришла после всех штормов и бурь. Я знаю, что могла бы броситься тебе в ноги и молить все вернуть. Но ты этого не хочешь, а я все ещё не потеряла последнюю каплю гордости. Так что я просто буду любить тебя, как делала это прежде. А, может, чуточку больше. Я буду тебя хранить в своём сердце. И мечтать о том, чтобы ты ещё раз придал меня к себе. И я желаю тебе удачи, искренне. И удачи нашим копиям в параллельной вселенной. Мне кажется, у них все получится и они исправят все наши ошибки.